это мы смотрим

"The Code", 2024

Современное кино погрязло в цифровом хаосе, в водоворот которого его утянула наша же собственная жизнь. Нам диктуют правила короткие вертикальные видео, фастфуд-контент и однотипные, шаблонные песни. В этом мире растворяется не только сама жизнь, в нём тонут эмоции, и среди них, конечно, любовь.

"Код" редкий продукт, тонко встроенный в нерв и потребности поколения. Он возвращает зрителю эмоции и ощущения, вдыхает жизнь в изображение, показывая ее через экран смартфона, скрытой камеры, камеры заднего вида или вебки. Компиляция психологических триггеров, бесконечных тапперов, NFT, навязчивых уведомлений, все это в эпоху тревожности становится лишь мелкими раздражителями на фоне глобальной утраты силы и смысла любви.

Деконструкция отношений, происходящая на экране, остроумно пересечена с ковидной эпохой и в то время, когда люди буквально теряли способность чувствовать вкус и запах, Джей, кажется, утрачивает чувства к своей девушке Селин. А она в этот момент стремится снять документальный фильм, тот, что мы и наблюдаем. Она, одержимая желанием вернуть близость и Он, невротичный тревожник, подозревающий ее во всем сразу. Два сердца, некогда нашедшие друг друга, становятся жертвами собственных чувств. И единственное возможное решение это стремление вырваться из цикличности рутинной повседневности.

Код как раз об этом, и почти каждая сцена фильма показательна, сцены ревности, разговоры за столом, переписки после обмена телефонами, все тщательно иллюстрирует эволюцию их отношений. При этом зрительский опыт удивительно аутентичен. Взять хотя бы сцену, показывающую, что календарем в айфоне почти никто не пользуется так, как он задуман. Юджин Котляренко не первый раз прибегает к той форме, что избрана в "Коде", мокьюментари формат с примесью скрин-лайфа как минимум был активно использован в его более известной работе "Spree". И там и здесь экран телефона или другое цифровое устройство не просто цепляющий визуальный элемент, это в том числе и высказывание об эпохе цифровизации, где не мы управляем гаджетами, а они нами. Так в "Коде" камеры становятся проводником паранойи, а в "Spree" онлайн-трансляция подпиткой для невротично-маниакального сознания.

"Код", как короткое путешествие, способно и рассмешить, и довести до слез своими шутками, кринжовыми моментами, трогательными признаниями или маленькими подвигами. Этот фильм отражение отношений в цифровую эпоху, наших кризисов, разногласий, примирений, любви, секса, нежности и злости. Мы все порой ищем ответы на вопросы сердечного характера, и "Код" способен их дать. Но не расстраивайтесь, если ответы покажутся слишком простыми, ведь мы просто успели забыть, что значит по-настоящему любить.

"If I Had Legs I'd Kick You", 2025
"The Ugly Stepsister ", 2025

"If I Had Legs I'd Kick You", 2025

Претендент A24 на некоторые статуэтки Оскара фильм, "Я бы тебя пнула, если бы могла" с самоотдающей игрой Роуз Бирн уверенно входит в пространство психологического и нервирующего кино, стремящегося к максимальному эмоциональному истощению зрителя. Картина работает в русле современного кинематографа тревоги, где субъективное восприятие героини становится главной оптикой сторителлинга, а дискомфорт ключевым инструментом художественного высказывания.

Фильм достигает этого эффекта благодаря сочетанию как тривиальных, так и нестандартных решений, образуя тщательно выверенный баланс. Протяжные крики детей, навязчивые бытовые раздражители, внезапные дорожные эпизоды, всё это не просто провокации, а средства моделирования среды, в которой живёт героиня. Эти элементы функционируют как сенсорные маркеры, направленные на то, чтобы у зрителя сформировалось телесное соучастие в состоянии персонажа. В этом смысле фильм следует тенденции эмпатичного реализма, где воздействие на зрителя происходит до уровня дискомфорта.

Второстепенные персонажи формируют периферию её мира, но важны не как социальные элементы, а как части психологического ландшафта героини. Они выступают функциональными крючками, удерживающими её от окончательного срыва. Их диалоги и действия так же эмоциональны, но структурно необходимы: они задают ритм внутреннему распаду и позволяют выстраивать динамику между отчуждением и попытками вернуться к реальности. Например желание героини вернуть сбежавшую пациентку или каждодневные сеансы у терапевта, даже звонки мужа это не просто вызов на телефоне, это звонок откуда-то из реальности, нить, удерживающая героиню от финального срыва.

Особого внимания заслуживают метафорические мотивы, скрытое лицо дочери, дыра в потолке, рана на животе. Эти элементы работают как своеобразные узлы фильма, одновременно принадлежат и миру повествования, и миру символической интерпретации. Дыра в потолке, например, становится катализатором в самом начале фильма, а далее появляясь снова и снова кажется чем-то непреодолимым и в то же время порталом, через которую виднеется выход. Скрытое лицо же это невозможностью признать боль или страх.

Важно, что фильм избегает однозначных объяснений. Он работает не как замкнутая метафора, а как структура открытого смысла, позволяющая зрителю участвовать в выделении интерпретаций. Его например можно рассматривать и как высказывание о природе современного сострадания. Здесь возникает любопытный парадокс: зритель понимает героиню, но не всегда способен ей сопереживать. Это дистанцирование не недостаток, а осознанная стратегия. Картина демонстрирует, как современная культура эмпатии концентрируется на понимании, но не всегда на сопереживании, и как между этими состояниями пролегает глубокая эмоциональная пропасть.

Финальный эпизод с возможной попыткой суицида становится кульминацией этой логики. Он подчеркивает, что лёгкий выход не всегда выход, и что путь к исцелению требует не ухода, а прямого взгляда в собственную тревогу. Этот тезис связывает воедино все визуальные и символические мотивы фильма: дыра чинится, рана затягивается, лицо раскрывается, не потому, что мир становится добрее, а потому что героиня принимает на себя ответственность за внутренний хаос.

"Я бы тебя пнула…" это тонкое исследование психологической устойчивости, болевых точек человеческого опыта и границ эмпатии. Это произведение, во многом, как мне лично кажется, не понятое в смысле сострадания, требует терпения и готовности к дискомфорту. Здесь важно не оправдать героиню, а понять ее, чтобы до конца разобраться в том, что это кино требует от зрителя.

"Sketch", 2024

Удивительно, что этот проект не оказался в руках A24, по всем признакам он идеально вписывается в эстетику и идеологию инди-студии.

Тейлор Уайт отец-одиночка, после смерти жены оставшийся с двумя детьми, Эмбер и Джеком, ещё не окончившими начальную школу. "Скетч" ("Ужастики: ожившие рисунки") это тёплая, эмоционально насыщенная семейная история о том, насколько по-разному люди переживают утрату. Боль можно выплеснуть наружу, как делает Эмбер, рисуя пугающих монстров. Можно запереть ее внутри, как Джек. А можно сбегать от своей боли, как делает это Тейлор. Но рано или поздно с ней всё равно придётся столкнуться.

Случай приводит Джека к таинственному пруду в лесу, способному "чинить" сломанные вещи: разбитый экран телефона, фарфоровую тарелку. В отчаянной надежде мальчик приносит к пруду коробку с прахом матери, уверенный, что водоём соберёт её по крупицам и вернёт к жизни. Однако в воду по случайности попадает тетрадь с рисунками Эмбер, наполненная пугающими, кровожадными монстрами.

Фильм отличает яркая, насыщенная визуальность, через которую зрителю буквально показывают страхи и тревоги героев. Школьный психолог уверяет, что рисунки Эмбер не могут причинить вреда, но сама структура фильма говорит об обратном: арт-терапия превращается в метафизическую угрозу, а образы на бумаге оживают, вторгаясь в реальность. Это можно трактовать как визуализацию накопленной боли, выливающейся наружу вместе с эмоциональными всплесками девочки.

Джек, напротив, замкнут и отодвинут на второй план, как в жизни, так и в повествовании. Хотя экранного времени ему уделяется меньше, его сцены наполнены сильными, болезненными фразами, которые становятся важным лейтмотивом картины. Его сдержанный путь дополняет эмоциональный взрыв Эмбер, создавая двусторонний портрет детской травмы.

"Скетч" это, что особенно важно, простая история, поданная с живым юмором, понятным и детям, и взрослым (забавно даже то, как в российской локализации потеряна шутка про "One Punch Man"). Фильм говорит о тяжёлых вещах доступным языком и делает это искренне, избегая назидательности. Он легко становится тем типом проекта, который можно показать зрителю любого возраста и каждый найдёт в нём что-то свое.

"High and Low", 1963

Мы тут в КС иногда собираемся и загадываем друг-другу фильмы для расширения кругозора. И по совету Карена с канала Караван идёт мне выпал просмотр одного из фильмов Куросавы, который я ещё не видел. Сразу оговорюсь: это скорее заметки о впечатлениях, чем полноценный исследовательский текст о фильме; отношение к Акире Куросаве у меня давно предвзято в положительную сторону, поэтому на объективизм я не претендую в части его творчества.

Фильм условно разделён на две части, внешне различающиеся по стилистике, но органично связанные в единую художественную структуру. В первой половине мы наблюдаем почти камерную, разговорную драму. Известный предприниматель становится жертвой похитителей, но преступники по ошибке забирают не его сына, а сына его водителя. Здесь исключительную роль играет мизансцена: ровный свет, оставляющий персонажей почти без теней; статичность, в которой герои порой будто застывают; строгая геометрия интерьеров, рационализирующая пространство и отражающая упорядоченность жизни главного героя.

Эта часть важна в первую очередь накаленным настроением, отражающимся в речах героев, в их поведении, действиях и решениях. Находясь в условном "раю" они все еще способны структурированно мыслить, изобретать варианты, строить планы и находится в напряженном, но в то же время спокойном состоянии.

Во второй части перед нами разворачивается уже криминальный триллер с более динамичным сюжетом и напряжённым ритмом. Полицейские погони, трущобы, тюремные коридоры становятся пространствами хаоса, всё более разрывающего привычную реальность персонажей. Спустившись в этот социальный котел, герои оказываются в подлинном аду, в мире людей, чья жизнь определяется непрерывным движением, давлением обстоятельств и безысходностью.

Здесь зритель сталкивается с тем, что так рьяно отгораживалось в первой части истории. Настоящая грязь, наркотики и смерть являются не просто местом действия, а портретом настоящей Японии 60-х. Эта смена настроения стала ключевым сломом в фильме, с которого контраст между мирами становится предельно наглядным и неприятным.

Фильм построен на сложной системе символов, в которой отдельные эпизоды складываются в целостную картину, отражающую историко-социальные проблемы Японии периода послевоенной модернизации. Похищение, сцена в поезде, финальный разговор и другие ключевые моменты приобретают дополнительную глубину, когда воспринимаются как комментарии к классовому расслоению, противоречиям индустриального общества и нравственным дилеммам современности. Куросава подчёркивает тонкую, но непреодолимую грань между разными социальными мирами, одновременно фиксируя и резкий контраст, и драматическую взаимосвязь между ними.

Кадр Куросавы обладает особой силой притяжения: раз за разом обращаясь к фундаментальным вопросам, он как будто открывает их заново. Противопоставляя мораль и социальность, статику и динамику, рациональный порядок и хаотическую реальность, режиссёр использует выразительные, но при этом удивительно простые метафоры. Именно это делает "Рай и ад" произведением, сохраняющим актуальность и художественную значимость и сегодня. Ведь далеко не каждому произведению старше 50 лет удается пережить время не утратив при этом того настроения, что было заложено в него изначально.

Друзья, спасибо за вашу поддержку!

Вместе с вами нам удалось добавить показы «Сентиментальной ценности» в нескольких городах и кинотеатрах:

• Брянск, кинотеатр «Панорама»
• Воронеж, кинотеатр «Спартак»
• Томск, кинотеатр «Киномакс»
• Мурманск, кинотеатр «Мираж Мурманск Молл»
• Москва, кинотеатр «Киноквартал на Варшавке» и кинотеатр «Киноквартал Ясенево»

Советуем не откладывать поход в кино, для кинотеатров важно видеть зрительский интерес к фильму в первый уикенд проката.

Билеты по ссылке.

Приятного просмотра!

A-ONE большие молодцы, что сумели привезти “Сентиментальную ценность” в те кинотеатры, что ее уже сейчас показывают. Это кино безусловно стоит похода в кино, поэтому не откалывайте просмотр.

"Привычка нюхать пальцы", 2025

При просмотре из колеи выбивала гамма моих же чувств и, приятно, что кино получилось для меня своеобразным зеркалом для личных эмоций, выводящее на желание ностальгировать, мечтать и просто думать. Рефлексия о поколении воспринимается чем-то почти родным, и, хотя я уже невозвратимо далек от этих будней, просмотр неизбежно вызывает желание то ли всё вспомнить и попытаться объяснить происходящее самому себе, то ли дотронуться до мира вокруг и понять, насколько жив он или я сам.

Лукавством было бы не назвать этот проект экспериментальным, хотя при этом он кажется до боли простым и удивительно близким. Протекающий где-то на грани метаиронии и импровизационной жизненной философии, фильм то рассмешит узнаваемым мемом или отсылкой, то неожиданным неймдропингом любимого артиста. Пролетающие обрывки фраз, пранки, ритуальное заваривание дошиков, всё это формирует особое визуальное и смысловое поле, проецирующееся напрямую в уклад мыслей зрителя.

Подобные фильмы исключительно важны, они становятся маркерами эпохи, фиксируя и отделяя её в бесконечном потоке жизни, где переменчиво смешиваются краски и стремительно уходит драгоценное время. И нам было дано это время, чтобы с трепетом и удовольствием прожить его вместе с героями на экране. И нерв современной эпохи, насквозь пропитывающий крупноплановые кадры, способен остановить время и навсегда запечатлеть странную, но настоящую жизнь, в которой мы все живем.

Недавние просмотры, которые не мотивируют на большие тексты снова в системе плохо/нормально/хорошо

🔴 "Whisper of the Witch", 2024

Интересное, но спорное решение взять русскоязычных актёров, назвать их иностранными именами (Рон, Тим), переозвучить фильм и выпустить в прокат. Выглядит это занятно, но в итоге никак не скрывает того факта, что перед нами типичный представитель вялого этапа отечественного хоррора.

Старт у картины многообещающий: на месте атмосфера, неплохая картинка, завязка истории. Бюджет заметно скромный, спецэффекты не впечатляют, но даже приём с ужасом за кадром и затемнёнными сценами работает и какое-то время создаёт напряжение. Увы, этого хватает лишь минут на пять.

Дальше фильм превращается в набор неудачных скримеров и вторичных приёмов, которые не работают ни на уровне сюжета, ни на уровне чистой пугалки. В итоге получается абсолютно ненужная калька, которая не приносит жанру ничего нового.

🟡 "I Know What You Did Last Summer", 1997

Классический слэшер конца 90-х, который у меня лично вызвал эффект Манделы: я был уверен, что маньяк носит жёлтый дождевик.

Фильм снят по всем канонам жанра: рыболовный крюк, подростки с тайной, узнаваемые тропы. Сегодня он уже не пугает и не удивляет, но возвращаться к нему приятно хотя бы как к картине, популяризовавшей сам образ убийцы с крюком, сделав его культовым.

Большую роль в сохранении привлекательности играет актёрский состав, особенно Дженнифер Лав Хьюитт. Её харизма придаёт фильму дополнительное очарование. Интересно, что при заявленном главенстве Хьюитт внимание камеры чаще приковано к героине Сары Мишель Геллар. В какой-то момент кажется, что именно она станет final girl, что добавляет фильму интриги.

🟢 "Black Dynamite", 2009

Совершенно случайное открытие, которое оказалось настоящей находкой. Фильм соткан из шаблонов плохого кино, но делает это настолько изобретательно, что превращает все клише в источник юмора.

Перед нами чёрная абсурдная комедия с элементами боевика, пародия на эксплуатационное кино 70-х. Картина умело высмеивает нелепые тропы жанра: слишком прямолинейные реплики, фальшивые драки, нестыковки в монтаже. Но благодаря харизматичному главному герою и самоиронии фильм смотрится свежо и задорно.

Да, в какой-то момент он слегка провисает, сюжет расползается, и есть риск словить пару зевков. Но это скорее издержки жанра. В целом же Чёрный динамит редкий пример, когда плохое кино оборачивается умной пародией и становится культовым. Это тот случай, когда действительно хочется советовать: если не видели, обязательно посмотрите.

"Bugonia", 2025

Новый фильм Йоргоса Лантимоса и уже третья его работа за последние два года, демонстрирует заметный сдвиг в сторону более зрительского кино по сравнению с "Видами доброты", столь взбаламутившими аудиторию. Картина не является оригинальной историей: это ремейк южнокорейского фильма "Спасти зелёную планету". Сюжет обоих произведений во многом совпадает: группа одержимых фанатиков похищает руководителя крупной корпорации, подозревая её в инопланетном происхождении. Однако ключевое в "Бугонии" не только сюжетная канва, но и актёрские работы, которые порой полностью заполняют кинематографическое пространство, вытесняя собой всё остальное.

Во многих аспектах Лантимос здесь уступает самому себе, прежде всего в степени абсурдистского накала и смелости художественных решений. В фильме узнаются отголоски как "Видов доброты", так и "Бедных-несчастных", однако ощущается и некая сдержанность. Возможно, дело в недавних признаниях режиссёра об усталости от интенсивного рабочего графика, а возможно, первоисточник в меньшей степени располагает к тем причудливым новациям, которые стали фирменным стилем Лантимоса. Тем не менее для зрительского опыта это не становится недостатком.

На первых порах фильм активно колбасит, и визуальная составляющая выходит на передний план. Камера на протяжении почти всего хронометража остаётся статичной, фиксируя камерное пространство и высвечивая роли героев. Крупные планы тревожных лиц, передающих одновременно безумие и непонимание происходящего, создают ощущение клаустрофобии. Привлекают внимание длинные рифмующиеся пролёты автомобиля с Эммой Стоун за рулём, а также ритмичный велозаезд Племонса, они словно склеивают структуру фильма и в то же время являются маркерами для зрителя, ориентирами в его пути по хронометражу.

Однако начиная со сцены за столом, нарратив постепенно выстраивается, и зритель начинает формировать целостную картину происходящего. "Бугония" допускает разные интерпретации, но наиболее явная это сатира на современное общество. Показательно, что Ари Астер, выпустивший в этом году собственную сатиру, значится среди продюсеров картины. Возможно, именно его участие повлияло на решение обратиться к Лантимосу как к режиссёру ремейка и Йоргос действительно выглядит органичным выбором, особенно ближе к финалу, когда фильм набирает обороты и градус абсурда достигает инопланетных масштабов. Здесь явно ощущается желание Лантимоса поставить зрителя в тупик, и делает он это за счет персонажа Дона.

Дон - непримечательный невротичный пухляш, что вьючным хвостом наивно следует за своим кузеном. Он комично готовится вместе с ним, помогает в похищении и слепо следует всем указанием старшего члена семьи. Когда начинается сцена за столом, Дон становится с этого момента промежуточным звеном между персонажами Стоун и Племонса. Он берет в руки ружье и превращается в олицетворение безынициативной толпы, что никак не может принять решение на чью сторону встать, а зритель становится на место Дона, наблюдает за конфликтом двух сторон и метается в муках выбора, блаженно конвульсируя ручонками. Но у всех таких историй всегда один конец.

"Бугония" фильм, который сумел избежать посредственности. Обладая простым зрительским посылом и узнаваемым визуальным стилем, он становится удачным выбором как для домашнего просмотра, так и для большого экрана. А его финал оставит зрителя либо в недоумении, либо в восторге, но в любом случае не равнодушным. Лантимос предлагает не очередной эксперимент, а пространство для размышления том, кто мы есть, о границах человечности, страхе перед нашим будущим, обрамлённое в форму, которая одновременно обезоруживает и притягивает.

"Sentimental Value", 2025

Йоаким Триер не изобретает кино заново, но здесь видно, что он глубоко понимает, знает и искренне любит кинематограф. Картина создана с исключительной внимательностью к деталям, с тонкостью, переходящей в почти осязаемую нежность. Это не тихий шедевр, в отдельных эпизодах тишина звучит громче крика, когда замкнутое пространство родного дома производит ощущение отчуждённости и холода, пробирающего до дрожи и остро отдающегося где-то в глубине сердца.

Ценность фильма сосредоточена прежде всего в исследовании человеческих отношений и в том, как Триер передаёт их динамику. Давно ушедший из семьи отец возвращается домой после смерти супруги, оставившей двух дочерей. Их отношения напряжены, словно струна: младшая, Агнес, всё ещё пытается разглядеть в отце проблески раскаяния, в то время как старшая, Нора, избегает его и демонстрирует стойкое отчуждение.

Взаимоотношения персонажей раскрываются через микроэпизоды, где невольный кивок, опущенный взгляд, сдерживаемые слёзы или обличающая гримаса формируют сложные визуальные образы, которым не требуются слова, чтобы передать эмоциональное напряжение. При этом Триер избегает чрезмерной сентиментальности: он нащупывает тонкую эмоциональную нить, позволяя себе управлять восприятием зрителя. Показательно, например, как в сцене, где Нора входит в комнату и начинает плакать, режиссёр намеренно создаёт ощущение искусственности, будто сцена не даёт зрителю привычного эмоционального выхода. Лишь спустя мгновение становится ясно, что это театральная постановка внутри фильма, игра с ожиданиями, разоблачение механики эмоций.

Наряду с семейной тематикой, в фильме присутствуют метакинематографические комментарии, рассыпанные ненавязчиво, но предельно значимо. Эти фрагменты интересны сами по себе, однако в контексте истории о стареющем режиссёре, пытающемся восстановить связь с дочерьми, они обретают особую подлинность. Встреча с оператором напоминает о неизбежности старения, съёмки в павильоне как важность внутреннего содержания над внешними формами, а сцена с подарком внуку оказывается менее прямолинейной, чем кажется. Непрерывная связь с кинематографом, что преследует героя Скарскада на протяжении жизни становится отражением его внутренних переживаний, которым он не находит выход, пока не пишет сценарий к своему новому фильму.

Но конечно, здесь в первую очередь важнее смешение двух нарративов, семейного и рефлексивно-профессионального, это задаёт структуре фильма особое настроение и зритель словно оказывается в лодке с двумя вёслами с одним плыть конечно можно, но сложнее и не так интересно.

Фильм способен вызвать слёзы, но его цель не манипуляция. Он рассказывает о семье универсальным языком. Отчуждение, утрата, страх, неудачи, всё это знакомо каждому. Мы наблюдаем за незнакомыми людьми на экране, но признаём в их опыте отражение собственных переживаний. Умение заставить сопереживать чужим людям на экране это особая заслуга, особенно сегодня.

Несмотря на вдохновляющие отклики, её сложно назвать лучшей работой Триера. "Худший человек на свете" например, отличается большей динамикой и жизненной энергией, в "Ценности" же ощущаются отдельные провисания, хотя ни одна сцена не кажется по-настоящему лишней. Стиль режиссёра, склонного к исследованию экзистенциальных аспектов человеческого опыта и сложности межличностных отношений, вызывает ассоциации все с тем же "Худшим человеком" или "Репризой". Поэтому в этом смысле "Ценность" является своеобразной концентрацией его тематических интересов, не говоря уже о явном оммаже "Персоне" Бергмана.

Тем не менее, фильм представляет собой зрелую и многослойную работу, в которой Триер объединяет интимное и рефлексивное, создавая сложную историю о связи поколений, творчестве, смерти, эмоциях и семье. Ценность может не претендовать на статус вершины его искусства, но она демонстрирует редкую глубину авторского взгляда и укрепляет репутацию Триера как одного из наиболее вдумчивых современных режиссёров.

С 20 ноября в кино благодаря A-One. Советую сходить и самостоятельно решить на сколько он "Сентиментален" или "Ценен".

Ключевой вопрос после просмотра “Сентиментальной ценности”:

Какие два DVD вы бы подарили своему внуку?

Сегодня состоялся цифровой релиз хоррора Шелби Оукс.

Фильм вышел пугающим и интересным, с явной любовью автора к жанру и кучей отсылок к классике. Писал о нем ранее тут, а теперь предлагаю посмотреть его с моими субтитрами.

Файл по классике в комментариях, фильм ищите на трекерах или в личке.

До Санкт-Петербурга наконец-то добралась "Сентиментальная ценность". Новый фильм Йоакима Триера благодаря усилиям A-One можно будет увидеть в прокате с 20 ноября, а специальный показы во многих городах начнутся с этого дня.

Мы уже сегодня планируем посетить показ в Формуле кино, послушаем Москвитина, поплачем над фильмом. На этот и другие спецпоказы еще можно урвать билетик, поэтому спешите и до встречи в кинотеатрах!

Коротко о "Битве за битвой"

Недавно состоялся цифровой релиз нового фильма П. Т. Андерсона "Битва за Битвой". Я посмотрел его ещё во время проката, но тогда не стал ничего писать. Множество моих коллег это сделало за меня и вряд ли о ней можно сказать больше, чем было сказано в сотнях ревью. И на мой взгляд в этом и кроется большая проблема этого фильма. Выйдя из зала, я был уверен, что это одна из трех лучших картин года. Однако по прошествии времени эмоции улеглись и впечатление от "Битвы"заметно поблекло.

В фильме бесспорно присутствуют великолепная игра Шона Пенна, искрометный юмор и, о боже, та самая сцена с камерой на холмистой дороге в финале, которая произвела на меня сильнейшее впечатление в зале. Пол Томас Андерсон мастерски вплетает сатиру в почти трёхчасовое полотно, где тщательно распределённые роли блестяще исполняются актёрами.

Когда первые эмоции прошли и интернет вновь заполнили хвалебные рецензии, я попытался вернуться к своим свежим ощущениям после просмотра. И с некоторой грустью понял, что не могу вспомнить, что именно в фильме способно зацепить настолько, чтобы надолго отозваться чем-то по-настоящему восхитительным. Возникло ли у меня желание пересмотреть его? Нет. Скорее, наоборот: картина сумела отбить это желание уже своей чрезмерно затянутой экспозицией.

Вероятно, художественные достоинства ленты всё же обеспечат ей значимое присутствие на предстоящих церемониях, ради них она, возможно, и создавалась. И я надеюсь, что Андерсон наконец получит долгожданный "Оскар". Но "Мастера" я пересматривал трижды, "Призрачную нить" и "Нефть" по два раза. В этих фильмах я вижу автора. В "Битве за Битвой" передо мной скорее остроумная американская сатира, качественное кино. Парадоксальным образом, даже в "Эддингтоне" авторское присутствие ощущается сильнее, чем в новой работе Андерсона, которая при всех своих достоинствах выглядит слишком обычной.

"Strange Harvest", 2024

Ритуализированное, кровавое и жестокое зрелище, отдающее ледяным реализмом, от которого по коже пробегают мурашки. История, пропитанная сыростью и затхлостью полузабытых помещений, будто мы вновь оказываемся в безымянном гостиничном номере, где, вдыхая горечь последней в пачке сигареты, склоняемся над очередным нераскрытым делом, осторожно счищая с подошвы старых потертых туфель чьи-то омертвевшие фрагменты.

"Strange Harvest" это мокьюментари, созданный в лучших традициях жанра. Его автор, один из братьев Вишес, ранее подаривших зрителям "Искателей могил" и "Пришельцев", выстраивает не то чтобы уникальное, но безусловно интригующее и пленяющее произведение. Местами проект становится по-настоящему иммерсивным, словно приглашая зрителя перейти границу безопасного наблюдения. Улики лежат прямо перед глазами и стоит лишь протянуть руку и попытаться разгадать дело, в котором неуловимый убийца то хаотично забивает баллоном беспомощного старика, то методично и почти хирургически выцеживает целую семью.

Изображения, прерывающие бесконечные комментарии следователей, перестают быть ключами к разгадке и превращаются в шокирующие фрагменты осязаемой ужасающей реальности, в ту самую топь, в которую зритель снова и снова ныряет, не испытывая малейшего желания выбраться обратно.

Местами, как я уже отмечал, проступают знакомые очертания "Зодиака". Часто упоминают и "Ведьму из Блэр", и "Плёнки из Поухкипси" и в этом действительно есть доля истины. Но всё же речь идёт о движении вперёд, о попытке скрыть искусственность происходящего не с помощью грубой маскировки, а тонкой визуально шокирующей пелены, играющей на восприятии.

Поэтому в значительной степени это кино эмоций, оно особенно придётся по вкусу любителям тру крайма и историй о серийных преступниках. Фильм не стремится к глубокомысленности и не скатывается в сатиру, что порой характерно для жанра. Это аккуратно выстроенное расследование, за которым приятно наблюдать и в которое хочется верить. А при должном настрое оно оставляет после себя стойкий привкус загадочности и едва уловимую тень мистического присутствия.

P.S. Обязательно досмотрите сцену после титров.

"Living in Oblivion", 1995

Фильм Тома Дичилло "Жизнь в забвении" своеобразная сатира на мир независимого кинопроизводства, в которой главную роль исполнил Стив Бушеми. Его участие всегда становится событием, и здесь актер вновь демонстрирует умение быть выразительным даже в образе неврастеничного режиссера, бесконечно пытающегося снять хотя бы одну полноценную сцену.

Сюжет построен на цепочке абсурдных неудач: то перегорает осветительная лампа, то звуковик случайно заносит в кадр микрофон, то актеры никак не могут выучить текст. В этом хаосе угадывается узнаваемая для любого, кто хоть раз сталкивался с киноплощадкой, реальность.

Несмотря на заявленный жанр, фильм нельзя назвать комедией в привычном смысле. Он вызывает улыбку не шутками, а нелепостью ситуаций, которая будет особенно близка тем, кто знаком с закулисьем кино. Для постороннего зрителя это скорее странная череда курьезов, чем набор остроумных гэгов. При этом он не снимает с себя клеймо фильма, который прекрасно зайдет и той и другой аудитории.

Структура картины делится на три акта, три условных кошмара, в которых обнажается хаос съемочного процесса. Первое действие покажет взгял и кошмар режиссера на площадке, вечно сталкивающийся со непреодолимыми сложностями он то и дело будет повторять "мотор" перед каждым следующим дублем, которые в глазах зрителя наверняка заведомо будут неудачными. На мой взгляд, первый сегмент выглядит немного затянутым и сумбурным, из-за чего может показаться, что из фильма легко вышла бы отличная короткометражка. Однако финал этого эпизода неожиданно выстраивает форму повествования и дает понять, в каком направлении движется история.

Вторая часть оказывается более динамичной и наполненной целостностью: черно-белая и цветная пленка меняются местами, предлагая зрителю иной взгляд глазами актрисы. Здесь фильм приобретает легкость и иронию, становясь не только сатирой на съемочный процесс, но и исследованием хрупкой психологии актеров. Коммуникационные сбои, клише и профессиональные комплексы высмеиваются тонко и метко, пробуждая к фильму дополнительный интерес.

Финальный акт расставляет все по местам, превращаясь в своеобразный катарсис. Здесь Дичилло не только издевается над излюбленными штампами киноиндустрии, но и обращает иронию к самому зрителю. Картина приобретает черты авторской рефлексии: режиссер словно переносит на экран собственные профессиональные мучения, фиксируя бессилие и боль творца, обреченного сражаться с хаосом съемочного процесса.

Это не громкая комедия и не легкое зрелище, а скорее камерный эксперимент о том, как хаос превращается в искусство. Фильм будет особенно интересен тем, кто неравнодушен к закулисной стороне кино.

Удивительно, как давно Strange Harvest лежит в сети и к нему все еще не нашлось озвучки или русабов. Исправил это, потому что фильм заслуживает внимание и точно входит в десятку интереснейших хорроров этого года.

Сам фильм вышел весьма специфичным, пока переводил, словил вайбы "Пилы" (поэтому решил пересмотреть всю франшизу), "Зодиака" и "Охотника за разумом", более подробно напишу чуть позже.

Субтитры будут в комментах, а сам фильм ищите на трекерах или напишите в личку.

За редактуру спасибо Шакунам (я обещаю, что теперь точно сам буду дважды прогонять все спелл-чеком 🥹)

"Сводишь с ума", 2025

Ромкомы, уже давно умерли, а всё, что выходит сегодня, лишь бессильные пинки остывающего трупа, удары по щекам в надежде вдохнуть жизнь в глаза, давно изъеденные червями, попытки вернуть дыхание в гниющие лёгкие тела, на котором уже распустились могильные цветы.

Мир не стоит на месте: его движение стремительно несётся за горизонт к инновациям в области ИИ, жанровому смешению и бесконечной рефлексии. В "Сводишь с ума", было всё, чтобы стать жанровым прорывом отечественного кинематографа: молодые энергичные актёры и интересный концепт, но к сожалению, чтобы переломить фон современных отношений, нужно что-то большее.

Фильм явно пытается вернуть вайб ромкомов 90-х и 00-х. Они тогда были чем-то тёплым и уютным, словно заходишь в комнату с плюшевыми игрушками, чудом сохранившуюся в полуразрушенном здании. Они согревали надеждой на то, что отношения станут лучше, что мы найдём свою любовь или что тот, кто нам нужен, всегда находился рядом. Грустно осознавать, но на смену этим магическим надеждам пришёл суровый реализм. Вместо того чтобы открыто и глубоко любить, мы научились быть сильными и одинокими.

Это неизбежно отразилось на современном кинематографе: жанр ромкома утратил актуальность. С приходом новых тенденций сложно удержаться от сатиры, оставаясь при этом в добром ключе. Жанр стремительно скатился и эмоции любви уступили место чувству ностальгии, отношения стали рассматриваться через призму травм, обид и насилия. Метафоры стали более жестокими, а истории чаще заканчиваются трагически.

Любовь стала исследоваться через новые перспективы: разные культуры, онлайн-знакомства, сложные семьи. Это делает жанр всё ещё востребованным, но попытки угнаться за современной повесткой часто нивелируют уникальность и индивидуальность автора. "Сводишь с ума" не стал исключением.

При просмотре не ощущается живость происходящего. Музыка из трендов TikTok-а, отсылки к мемам и поп-культуре становятся лишь крючками, чтобы зацепить зрителя, но за ними не стоит ничего большего. Это выглядит дешево и за этим не видно, что предлагается зрителю в плане исследования отношений. Популярные фильмы нулевых для этого глубже работали с культурой, они брали современные проблемы во взаимоотношениях и обыгрывали их с иной точки зрения, показывая какой может быть любовь. Но даже при этих проблемах, люди умели любить.. Сейчас же задача свести пару и показать, что даже сегодня жива любовь становиться для авторов задачкой со звездочкой.

Химия на экране между главными героями, несмотря на театрализованность, напоминающую школьные сценки, достоверно отличает пару на экране от пары актеров. Проблематика же самих отношений состоит в том, что главная героиня влюбляется в парня, находящегося на непреодолимом для неё расстоянии. Здесь срабатывает фантастическая составляющая с параллельными реальностями. Срабатывает метафора и с зеркалом: герои видят друг друга каждый день, пусть и в ином измерении. Но свести по итогу фантастику с реальностью у авторов выходит скомкано. Вроде как и понятно, но нет переломного момента, логически или эмоционально показывающего переход. Плюсом еще идет открытость к интерпретациям: отношения на расстоянии, выход из френдзоны или невозможная любовь.

С другой стороны, во многих эпизодах мы видим, что фильм ориентирован в том числе и на молодёжную аудиторию, не погружающуюся в дебри размышлений. Лёгкий, зрительский продукт, предназначенный для вечера дома с партнёром, где можно подпевать популярным песням, ловить добрый "кринж" или переживать за отношения героев. Вот только смешение этих двух пластов происходит довольно грубо, отсюда не до конца понятно для кого в конечном счёте создавался фильм.

В результате после просмотра остаётся ощущение, что вместо уютной плюшевой комнаты зритель попадает в пластиковую палату, где трудно сосредоточиться и получить искреннее удовольствие. "Сводишь с ума" должен был стать ярким заделом на романтическую комедию, которая останется в памяти, но в итоге смешивается с серостью современного жанра последних лет. Грустно, но жанр все еще воняет трупом.