это мы смотрим

"The Lost Bus", 2025

В последние годы зрителей нечасто радуют действительно качественные фильмы-катастрофы. Последним заметным примером можно считать "Смерчи" с Гленом Пауэллом, хотя и они тяготели скорее к романтической драме, чем к подлинному исследованию страха перед разрушительной силой природы.

Претендентом на звание главного жанрового фильма года становится "Потерянный автобус" режиссёра Пола Гринграсса британского постановщика, известного по сериям о Джейсоне Борне. В основе сюжета лежит документальная книга, посвящённая калифорнийским пожарам 2018 года. Главный герой, водитель-неудачник (Мэттью Макконахи), который пытается одновременно утвердиться на новом рабочем месте и восстановить отношения с сыном. Внезапно разразившаяся стихия превращает его личные неудачи в метафору тотальной утраты контроля, где герою предстоит возглавить эвакуацию автобуса с детьми из зоны огня.

Гринграсс остаётся верен жанровым канонам, в которых катастрофа служит не столько предметом изображения, сколько средством раскрытия человеческих реакций. В этом смысле "Потерянный автобус" представляет собой не столько фильм-катастрофу, сколько психологическую драму, сосредоточенную на базовых эмоциональных состояниях тревоги и надежде на спасение.

Катастрофа выступает здесь в роли катализатора эмоциональных качелей, где зритель балансирует между коллективной паникой и эстетикой разрушения. Режиссёр последовательно выстраивает структуру, характерную для жанра: предвестие бедствия, нарастающий хаос, моменты личного кризиса и последующую эмоциональную разрядку.Формула проверенная и рабочая, но эта цикличность не придаёт фильму узнаваемость и лишает его элемента неожиданности.

С визуальной точки зрения "Потерянный автобус"продолжает документалистскую традицию Гринграсса, для которого дрожащая ручная камера не просто технический приём, а способ вовлечь зрителя в пространство события. Большинство сцен снято с рук, что создаёт иллюзию непосредственного участия, усиливая ощущение хаоса и неустойчивости. Однако чрезмерное использование подобной техники приводит к обратному эффекту: зритель теряет возможность воспринимать происходящее как визуально цельное произведение. Беспорядочное движение камеры вызывает чувство дезориентации и физического дискомфорта, тем самым подменяя эмоциональное воздействие чисто физиологическим раздражением.

Сценарий фильма следует традиционным законам жанра и практически не предлагает новаторских решений. Это не грандиозно-сентиментальный "Армагеддон", не масштабный "2012" и не тревожно-аллегоричный "Оставь мир позади". В "Потерянном автобусе" ощущается тенденция к жанровой стандартизации и фильму недостаёт как тематической глубины, так и драматургической динамики.

Возвращение Мэттью Макконахи после творческого затишья можно было бы рассматривать как значимое событие, однако его образ воспринимается как вариация уже знакомого архетипа. Актёр вновь воплощает невротичную, внутренне надломленную фигуру. Этот типаж, когда-то вызывавший сочувствие, сегодня утратил новизну и эмоциональную остроту.

"Потерянный автобус" добротное, но концептуально предсказуемое произведение, использующее катастрофу как фон для исследования человеческой уязвимости. Фильм демонстрирует уверенное владение жанровыми механизмами, но не выходит за их рамки. Его эмоциональная энергия быстро рассеивается, не оставляя глубокого послевкусия. Это в очередной раз подтверждает цикличность жанра катастрофы, в котором катарсис всё чаще уступает место технологическому эффекту. И "Потерянный автобус" функционирует скорее как переживание, чем как художественное произведение.

А какую часть Пилы вы смотрите в свой день рождения? 🪚 🩸

“La pianiste”, 2001

Самый известный фильм Михаэля Ханеке я пересматриваю во второй раз и безмерно рад, что удалось увидеть его на большом экране.

Разборов Пианистки в интернете существует бесчисленное множество в самых разных формах, объёмах и интерпретациях. Сказать о фильме что-то принципиально новое почти невозможно. Однако сам факт того, что картины Ханеке неизменно становятся предметом глубоких аналитических исследований, лишь подтверждает: каждый его проект пронизан мощным психологическим, социальным и философским подтекстом.

“Пианистка”, в отличие от предыдущих работ режиссёра, хоть и не лишена прежней стилистической холодности, но все же имеет ряд отличий: социальная тематика уступает место психологической. Имена Анна и Георг, столь значимые для раннего Ханеке, отходят на второй план, уступая место Эрике и Вальтеру. Даже “излюбленный” режиссёром телевизор здесь появляется лишь эпизодически, вновь выполняя функцию бегства от реальности, символизируя зависимость современного человека от медийного потока, поглощающего внимание и критическое мышление. Поражает, с какой точностью Ханеке способен одной репликой вновь обозначить ключевые проблемы европейского обывателя, в данном случае возможности отчуждения в потоке синего свечения экрана.

Верным себе режиссёр остаётся в изображении насилия, но теперь оно становится ключом к внутреннему, а не столько внешнему. Основанный на одноимённом романе Эльфриды Елинек, фильм исследует болезненный процесс сепарации Эрики (в исполнении Изабель Юппер) от матери, окрашенный в тона извращённой любви и неопределенности. Эрика взрослая женщина, которая эмоционально так и не сформировалась. Всю жизнь посвятив музыке, она не научилась простым человеческим чувствам: гордость в ней граничит с завистью, стыд с желанием, а любовь с болью.

Картина логично пронизана особым, тревожным ощущением словно привычная реальность наэлектризована внутренним напряжением и вот-вот лопнет. Даже когда на экране ничего не происходит, кажется, что мозаика кадра складывается в предчувствие катастрофы. А когда действие достигает своих эмоциональных пиков, возникает почти физическое чувство жалости и боли.

Особенно мне запомнился эпизод ближе к финалу, сцена в квартире Эрики, где Вальтер толкает её мать в комнату. Но запомнился даже не сам эпизод, а реакция зала на него. Без контекста момент выглядит почти комично и вызвал тихий смех в зале (признаться, я тоже не удержался). Но сразу вспомнились предыдущие фильмы Ханеке “Седьмой континент”, “Видео Бенни”, “Забавные игры”. Если первые два лишь намечают критику телевизионной жестокости, то последний открыто обличает индустрию развлечений, превращающую насилие в зрелище.

“Пианистка” вышла в 2001 году, и даже по впечатлениям первого просмотра можно предположить, что сцены, вызывающие у зрителей 2025 года смех, изначально не предполагались как комические. Восприятие происходящего на экранах безусловно поменялось, но значит ли это, что негласная, можно сказать, надуманная миссия фильмов Ханеке провалена? Я всецело надеюсь, что нет. Мы больше не способны искренне шокироваться не потому, что стали циничнее, а потому что мир вокруг перестал дарить положительные эмоции, и мы подсознательно превращаем жестокость на экране в способ самозащиты.

Иногда даже трудно сказать, что хуже, эта эмоциональная броня или сама реальность, которая её породила. Но, несмотря ни на что, хочется надеяться на лучшее: как минимум, что фильмы вроде “Пианистки” будут появляться чаще, а как максимум — желание смотреть подобное кино расти.

Давно не было коротких заметок по системе плохо/нормально/хорошо

🔴 "Шаман", 2025 (Россия)

Якутский кинематограф широк и необъятен. Порой он рождает по-настоящему исключительные картины, а иногда что-то вроде этого фильма, где фабула такая же пластиковая, как и лицо Федункив.

Шаман живёт в своей лачуге. К нему приходят с просьбами, а он выдаёт для их исполнения задания от прогулки нагишом по селу до убийства человека. Фильм при этом столь же рандомно скачет в своих настроениях, из-за чего просмотр кажется зыбким, а попытки придать этому зрелищу хоть какой-то вразумительный смысл становятся напрасными.

Мы все любим и знаем, каким может быть якутский фолк-хоррор, но, в конце концов, кино 2025 года не должно выглядеть так, словно оно снято четверть века назад.

🟡 "Deep Rising", 1988

Подъём с глубины это фильм, который должен был стать началом франшизы о Кинг-Конге, но так и не вышел за рамки одного проекта.

Спустя много лет картина о том, как группа вооружённых наёмников сражается с морским чудовищем на корабле посреди открытого моря, смотрится одновременно комично и вайбово. В этом есть какой-то дух старой школы, и даже ужасная графика того времени не способна до конца выбить зрителя из колеи.

Будь он немного свежее это вполне был бы образцовый фильм жанра, но многие эпизоды оставляют пространство для негатива.

🟢 "House of 1000 Corpses", 2003

Абсолютный аттракцион из беспорядочного насилия, где в кипящем котле смешиваются дикий монтаж, карикатурные персонажи и налёт дешёвой философии.

Роб Зомби, кажется, в "Доме 1000 трупов" зацепил целый пласт кинематографа и с грохотом соскользнул с его края, создав при этом нечто по-своему уникальное. Жестокое и кровавое месиво, которое местами тяжело смотреть из-за желания режиссёра скрестить, по ощущениям, все фишки и плагины монтажного софта.

Это уже культурное явление, которое просто нужно увидеть, только если вы не фанаты Дуайта из сериала Офис.

"Other", 2025

Архивные записи, размытые лица, ворон, клюющий глазное яблоко, обугленная буква “M” на табличке. Давид Моро щедро рассыпает символы, подсказывая зрителю путь к смыслу своего нового фильма "Other". По сравнению с прошлогодним "Mads" и ранним "Them", эта работа выглядит более прямолинейной, однако режиссёр всё ещё сохраняет свой узнаваемый нерв в работе со светом, геометрией кадра, рваным ритмом и местами намеренно хаотичным монтажом.

Хоррор вновь обращается к теме материнства, здесь страх продолжения рода соединяется не только с физической уязвимостью, но и с наследием психологических ран. Фильм немногословен, но при этом удивительно выразителен: он раскрывает внутренний мир персонажей, их историю и травмы без лишних диалогов. Именно травма становится фундаментом повествования, определяя его логику и эмоциональную структуру.

Главная героиня, Алиса (Ольга Куриленко), вопреки собственному желанию возвращается в дом матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Пространство дома застыло во времени, превращаясь в музей прошлого, где каждая деталь напоминание о былых страданиях.

Особое место среди деталей занимают старые плёнки, артефакты, которые становятся зеркалом для героини и зрителя. Через них Моро связывает прошлое и настоящее, создавая эффект диалога: мы словно наблюдаем, как Алиса сталкивается с тенями детства, в котором гиперопека и идеализация превращались в насилие: "ты слишком толстая", "в школу ты не пойдёшь", "ты должна быть лучшей". Эти фразы звучат как эхо, формируя основу режиссёрского комментария о травматичном опыте воспитания.

Монтаж архивных кадров становится основополагающим приёмом связывающим темы, на которые с нами говорит режиссер. Моро выстраивает повествование как цикл воспоминаний и проекций, не обращаясь к ним напрямую, а финальный жест, обращение камеры прямо к зрителю после титров, превращает "Other" в метафорическое зеркало, где отражаются не только травмы героини, но и скрытые страхи зрителя. Таким образом мы видим слияние прошлого с будущим, влияние наших страхов детства на страх стать матерью.

Визуальная составляющая заслуживает отдельного внимания. Здесь легко узнаются приёмы, характерные для Моро: динамичное движение камеры, стробоскопические вспышки, резкие переходы между планами. Эти элементы не только поддерживают тревожную атмосферу, но и напоминают, что за режиссёрским креслом всё ещё автор, обладающий ясным чувством формы. "Other" хоть и не вершина его карьеры, но безусловно подтверждает, перед нами зрелый мастер, способный превратить боль в художественное высказывание.

"Other", 2025
directed by David Moreau

"Sirat", 2025

Можно ли описать этот фильм иными словами, кроме как через смысл его собственного названия? Пожалуй, нет. Поэтому хочется говорить не столько о сюжете, сколько о визуальном и звуковом опыте, о том, как изображение и музыка сопровождают зрителя в этом трипе (понимайте слово так, как подсказывает ваше сознание).

Француз Оливер Лаше снимает "Sirat" в марокканской пустыне, превращая её в безграничное поле для философской игры. Его персонажи словно миниатюрные фигуры на песчаной доске, чьё движение лишь визуализация метафоры пути и попытка прикоснуться к смыслу самого слова Сират — моста между бытием и небытиями, жизнью и смертью.

Здесь отец с сыном отправляются в бесконечное странствие, разыскивая когда-то ушедшую дочь. Здесь рейверы кочуют от одной вечеринки к другой, преследуя эхо музыки, которая давно уже звучит не вовне, а внутри. Здесь военные пересекают пустыню бесконечными колоннами, превращая слепящее безмолвие песка в потенциальное поле битвы.

Все они идут из ниоткуда и вникуда. Возникают, как миражи, лишь для того, чтобы продолжить движение. У каждого своя мотивация, но путь здесь важнее цели: ведь сама цель и есть путь. Всё, что происходит с идущим по тонкому лезвию песчаного ножа, это трансформация, мгновенная и необратимая. Одно неверное движение и жизнь рассекается пополам. Те, кому повезёт, смогут пройти, остальные останутся навсегда в зыбком небытии.

Фильм трагичен и немногословен. Он заставляет смотреть, не моргая, и слушать то гулкие удары рейв-бита, то свист ветра, выжигающего пустыню до белизны. "Sirat" бьёт под дых, вынуждая не просто чувствовать, но и задумываться о жизни и о том, где пролегает твоя собственная тропа между светом и тенью.

Рекомендую идти в кинотеатр, пока фильм ещё можно там застать. Домашний просмотр лишит его присутствия. Это кино требует полного погружения, растворения в себе. Только отдавшись ему без остатка, можно получить что-то взамен.

"Eddington", 2025

Наконец-то руки дошли до "Эддингтона" фильма, который, кажется, большинство из моего окружения невзлюбило. А я всё ещё не могу себе простить любовь к творчеству Ари Астера, каким бы сумбурным и избыточным оно ни было.

Эддингтон это провинциальный городок где-то в американской глуши, оказавшийся в эпицентре ковид-эпидемии. Болезнь становится не столько биологической угрозой, сколько катализатором социального взрыва: между действующим мэром (Педро Паскаль) и местным шерифом (Хоакин Феникс) разгорается конфликт, в котором личное быстро перерастает в политическое. А после инцидента с очередным требованием надеть маску в супермаркете шериф решается баллотироваться в мэры.

Ари Астер вновь демонстрирует свою излюбленную способность извлекать ужасы и абсурд из, казалось бы, бытовых ситуаций. Он умеет среди вялотекущего, почти шаблонного повествования внезапно открыть чемоданчик с фантасмагорией. В "Реинкарнации" таким моментом служила сцена с машиной и столбом, в "Солнцестоянии" ритуальный бал, а во "Всех страхах Бо" сама многослойная структура безумия, достигающая кульминации на чердаке. В "Эддингтоне" тоже происходит переломный момент, серия трагикомических событий, приговоривших нескольких персонажей к летальному исходу. Однако этот излом, при всей своей гротескности, не спасает фильм от ощущения разрозненности, где повествование дробится на эпизоды, не складывающиеся в цельную драматургическую дугу.

Возвращение в ковидную эпоху через призму 2025 года воспринимается как своеобразный культурный эксперимент. Совсем недавно мы жили в карантинной изоляции, носили маски и боялись любого чиха. Тогда общество разделилось на два лагеря, не способных договориться и "Эддингтон" пытается вернуть нас в это состояние коллективного психоза. Делает он это нарочито грубо, сумбурно, без намёка на метафоричность, но именно эта прямолинейность усиливает эффект всеобщего безумия, превращая картину в сатирическое зеркало действительности, где разум лишь фрагментарно способен осознать настоящую реальность.

Не меньшего внимания удостаиваются и социальные потрясения: массовые движения, культура отмены, цифровая агрессия. Порой кажется, будто смотришь не кино, а ленту комментариев под очередным радикальным тиктоком, с тем же диссонансом, когда шутки лайкают чаще, чем исходное видео. Эта нарочитая визуализация мыслей интернет-тролля придаёт фильму оттенок фарса и делает его сатиру острее.

Сценарную неустойчивость фильма пытаются компенсировать и актёрские работы. Паскаль и Феникс создают убедительное противостояние, но именно Феникс перетягивает внимание на себя, превращаясь в своеобразный центр хаоса. Его игра как смесь внутреннего сгорания и странной самоиронии, частично нивелирует просчёты сценария, однако герои всё же не становятся тем самым клеем, способным собрать рассыпавшуюся конструкцию.

В итоге "Эддингтон" оставляет после себя противоречивое впечатление. Это фильм о вирусе, который заражает не тела, а общественное сознание. Он неровен, местами самопародийный, но честен в своём стремлении уловить тот странный сплав страха, апатии и агрессии, в котором мы существовали пять лет назад. Многие решения остаются спорными и оттого присутствует лёгкий осадок, словно токсичное удовольствие смешалось с разочарованием, образуя песочно-липкую смесь, которую мы тщетно пытаемся соскрести с нёба.

"Shelby Oaks", 2025

Вышедший как раз к Хэллоуину "Шелби Оукс" становится уже вторым примером того, как ютуберы переходят в режиссуру хорроров. Впервые подобный случай мы наблюдали в 2023 году, когда братья Филиппу представили публике отличный развлекательный образец жанра. Теперь же мы имеем дело с фильмом, созданным по схожей формуле, но уже под руководством Криса Стакмана.

"Шелби Оукс" представляет собой сплав игрового кино и мокьюментари с элементами найденных плёнок. По сюжету Райли является основательницей YouTube-шоу "Паранормальные параноики", где она вместе с друзьями исследует заброшенные места в попытке запечатлеть нечто сверхъестественное.

Фильм открывается как псевдодокументальное расследование исчезновения Райли и её команды. Архивные записи чередуются с интервью сестры пропавшей и другими фрагментами, стилизованными под документальные вставки. Уже в первых сценах внимательный зритель без труда заметит отсылки к "Ведьме из Блэр" и "Искателям могил", а также узнает характерные приёмы японского хоррора, в частности, почерк Кодзи Сираиси, автора культового фаунд-футеджа "Noroi".

Так же, как и таинственные сущности в фильме, зрителя будут преследовать параллели с другими классическими произведениями жанра: "Солнцестояние", "Озеро Мунго", "Ребёнок Розмари" и многие другие вспоминаются то в одном, то в другом эпизоде. Для большинства фильмов такое количество аллюзий стало бы проблемой, но Стакман превращает их в преимущество, там, где обычно умирает сценарий, он выстраивает особую атмосферу, подкупая своей искренностью и фанатичной любовью к жанру.

Там, где нужно нагнать страх — страх действительно приходит; где требуется саспенс — рождается подлинная тревожность. Музыкальное и визуальное оформление органично дополняют друг друга, создавая ощущение целостного, продуманного произведения. Это честный хоррор-аттракцион, способный подарить поклонникам жанра дозу быстрого дофамина без излишней претенциозности.

В "Шелби Оукс" чувствуется рука человека, искренне уважающего и глубоко понимающего хоррор. Когда такие режиссёры приходят в индустрию, становится особенно приятно осознавать, что история жанра используется не ради эксплуатации знакомых приёмов, а ради их переосмысления и развития, в руках действительно талантливого автора.

"The Severed Sun", 2024

Фолк-хоррор, в своей эстетике объединяющий природную красоту и архаическую тревожность, вновь демонстрирует способность скрывать за внешним очарованием пугающие и глубоко символические образы. Через микропроблематику повседневного он раскрывает масштабные пласты общественных и личностных страхов, тревог и иллюзий.

В "Отсечённом солнце" повествование разворачивается в замкнутом пространстве отдалённой религиозной общины, где жизнь застыла в своём странном и несправедливом укладе. Главная героиня, Сорока, убивает собственного мужа, выдавая произошедшее за несчастный случай. С этого момента она становится объектом всеобщего осуждения и подозрений в колдовстве.

В эпоху, когда кинематографический нарратив всё чаще страдает от недостатка оригинальности, режиссёрам приходится искать новые способы вызвать эмоциональный отклик у зрителя. Проблема здесь остаётся прежней, потому как сущность фильма выступает скорее в роли символического образа, воплощающего светлое начало вопреки его мрачной, тревожной форме.

Однако за внешне простой историей скрываются тщательно продуманные кастинговые решения, выразительный визуальный ряд и впечатляющий саунд-дизайн. Всё это делает "Отсечённое солнце" цельным и тревожным кинопроектом, в котором саспенс выстроен предельно грамотно, а зрителю предоставлена возможность для глубокой рефлексии над, хоть и поверхностными, но все же важными, поднимаемыми темами.

Будучи ярким высказыванием о стремлении к свободе в условиях архаично-абъюзивного мира, фильм сохраняет универсальность благодаря эффекту размытого времени и неопределённого пространства. Действие разворачивается в лесной местности, временами в кадре мелькают линии электропередач, однако элементы техногенного мира почти не проникают в быт и повседневность героев.

Лес здесь и вовсе играет отдельного персонажа, символизируя природное начало, чистоту, загрязненную пороками. Его постепенно захватывает нечто, стремительно пускающее свои корни по еще некогда чистой земле.

"Отсечённое солнце" не новая история в смысле открытия ранее неведомых истин. Скорее, это ещё одно полуторачасовое погружение в метафорическую притчу о внутренней свободе, которая продолжает жить и развиваться, несмотря на внешние запреты и социальные границы.

Day 31: Любимый хоррор

Вот и подошёл к концу адвент-челлендж по хоррорам, который я решился провести буквально за день до начала октября (ровно как и в прошлом году). Думаю, в 2026 году сделать что-то более масштабное, а пока все посты этого года можно найти по хэштегу #horror_advent25

Огромное спасибо хочется сказать всем, кто принимал участие не только в комментариях, но и в некоторых днях челленджа на своих каналах. Вместе мы можем показать, насколько жанр ужасов обширен и интересен.

В последний день я сам себе загадал выбрать любимый фильм ужасов, но чем ближе подходил этот день, тем сложнее становилось остановиться на чём-то одном. Каждый день показал, насколько разными могут быть поджанры хоррора и в каждом из них у меня есть свои любимые проекты.

Поэтому отвечу на вопрос своей фотографией, сделанной во время хэллоуин-вечеринки, а вы сами догадаетесь, какой фильм ужасов я сегодня выбираю своим любимым.

А чтобы не расслабляться и почувствовать, как трудно бывает сделать выбор, предлагаю в комментариях написать только одно название, один любимый фильм ужасов прямо сейчас.

Спонсоры постов на моем канале 31 октября: розыгрыши, коллабы, челленджи и эстафеты.

Даня с канала Юность на футболке запустил эстафету #Screamerfest. Ее суть рассказать о самом пугающем скримере или сцене. Эстафету мне передали ребята с канала валя и тёма смотрят кино, которые в свою очередь рассказали о фильме "Проклятие".

А я продолжу идти по японскому кинематографу, потому что за последние несколько дней я, кажется, уже перечислил все скримеры, что меня пугали. Но мы копаем глубже и находим "Ужасающие материалы, файл 4: Туалетная Ханако".

Я смотрел его пару месяцев назад в рамках подготовки к посту о творчестве Кодзи Сираяси и это было мое первое знакомство с фильмами режиссера "Проклятия" 2005 года.

От этого эффект неожиданности сыграл со мной злую шутку, потому что эпохальный прием Сираяси, который после самого скримера демонстрирует его еще раз, а потом еще раз, а потом еще и в слоумо — вызвал настоящие мурашки по коже.

Советую посмотреть и этот фильм и другие работы режиссера, коих, кажется, слишком много.

Передаю эстафету дальше:

Tanya in Horrorland
Feel Movie Spirit
Диванный критик