это мы смотрим

"The History of Concrete", 2026

Своеобразное и уже ставшее визитной карточкой визуальное мастерство Джона Уилсона, заключающееся в уникальной, на мой взгляд, манере совмещать текстуальные шутки с визуальными образами, рифмующимися из кадра в кадр, наконец-то обрело полнометражное воплощение. Все те любимые гэги, временами абсурдные диалоги и просто забавные случайные находки теперь уже длиннее и с более явным налетом чего-то глубокого и вдумчивого.

"История бетона", как может показаться из забавного названия, должна была бы быть о сером веществе, которое мы каждый день топчем своими ногами, но, зная Уилсона, от этого названия не стоит ожидать прямолинейности. И действительно, бетон тут лишь фон, очередная рифма, сопоставление или противоречие, выступающее в роли начальных и финальных точек повествования.

Внутри же история о поиске себя, вдохновения, новых открытий. Попытка оголить и выставить на общее обозрение то, что и так находилось у нас перед глазами, будь то ежегодный забег на 5000 километров или конкурс по кирпичной кладке. Вещи далеко не уникальные для Америки или других стран, ввиду того, что в каждой глуши найдется свой конкурс красоты или свое спортивное состязание. Но все это остается незаметным и серым относительно общепризнанных и популярных вещей, хоть и не менее достойно того, чтобы быть чем-то известным.

Джон Уилсон своей "Историей бетона" продолжает ироничный рассказ о таких простых вещах, но благодаря более длинному хронометражу внедряет в повествование и частичку себя, которая или метаиронизируется в некоторых моментах, или намекает на какие-то депрессивные эпизоды из жизни автора. При этом история поражает своей универсальностью и возможностью интерпретаций, от вопросов саморефлексии в периоды кризиса до философских мыслей о природе вечности.

Для меня это все же осталась история о маленьких людях или событиях, скрытых от глаз, но продолжающих жить и существовать ради самих себя, своих увлечений и мечтаний. Они не идеальны, и их травмы или переживания здесь рифмуются с трещинами, которые неизбежно возникают даже на самом стойком бетоне и впоследствии замазываются, но навсегда оставляют след или воспоминания. Но даже если в вопросе "о чем это" можно разойтись во мнениях, то вот в вопросе "как это"кажется невозможным сказать ничего другого, кроме как смешно, трогательно, талантливо и уникально.

#beatweekend2026

На закрытии Питерского Beat Weekend посмотрели лучший фильм фестиваля 🧱🪦

“Teenage Sex and Death at Camp Miasma”, 2026

Джейн Шёнбрун становится смелее с каждым фильмом, одновременно с этим растет и ее противоречивость, выливающаяся во все более изощренные формы квинтэссенции новой американской культуры. Но особая радость “Миазмы” в том, что Шёнбрун сумела нащупать ту тонкую нить, которой способна сшить не только разные поколения, но и разные континенты, описывая, казалось бы, совсем незнакомые проблемы на глубоко эмпатичном языке.

Проблемы и правда весьма чуждые многим зрителям, в том числе и мне, благо универсальность, до которой Шёнбрун утрирует проблематику, спокойно зеркалится в будничных и бытовых вещах, присущих не только ребенку, взращенному на свободе слова и самовыражения, которые сейчас концентрированы в цифровых формах в виде работ Веры Дрю, Луизы Уирд или Евы Виктор (последние две, к слову, тоже фигурируют в фильме), но и среднестатистическому выгоревшему на скучной работе клерку.

Стилизация как основное художественное средство, пересеченная с нарочито искусственными огрехами, свойственными устаревшим би-муви, вроде поехавших кадрирований, потерянного фокуса или дешевых декораций и эффектов, выводят фильм в гротескную составляющую, избегая при этом клише метаироничности, хоть на этот раз не обошлось без юмора и присутствия в фильме узнаваемых образов, мест и персонажей. Медитативность, упивающаяся здесь жанровой оболочкой, будто бы предполагающей куда более кэмповую и динамичную историю, выворачивает все наизнанку, переиначивая привычные каноны в сторону уже сложившейся авторской оптики, которая может огорчать, раздражать или разочаровывать.

Все это служит отвлечением внимания от главного, что жить и быть собой порой невыносимо тяжело, когда голова забита бегущими впереди мыслями, а весь мир вокруг кажется неправильной версией реальности, когда хочется все изменить, обмануть всех вокруг и прежде всего себя самого. Соединяя подростковые проблемы со взрослыми травмами в “Миазме” генерируется своеобразный законсервированный кокон, открывающий свои внутренности лишь к концу, тем самым не просто освещая проблему, но и предлагая хоть какое-то решение для тех, кто совсем запутался в себе.

Шёнбрун здесь такая, какая она есть, какой мы привыкли ее видеть, хоть в каких-то эпизодах смело выходящая за границы, но все еще не уставшая говорить о сложных человеческих чувствах, сексе и смерти. Ну и Джилиан Андерсон, танцующая под Шаде, как вишенка на торте всей этой местами неровной, но все-таки изобретательной истории.

"Меня пожирает собственная кровать" наконец-то доберется до кинотеатров!

Шедевр Славы Иванова с минувшего "Нового движения" благодаря ребятам из Веретено можно будет застать в прокате с 29 октября.

Для москвичей будет особая радость, потому что 15-го октября в рамках КАРО/Арт пройдет показ сразу двух фильмов Славы, включая прошлогоднюю "Привычку нюхать пальцы".

А в СПБ идем толпой 16-го в Ленфильм, чтобы собственными глазами увидеть как выглядит на экране голос нового поколения и поболтать с ребятами.

О фильме писал тут

А здесь ищем билеты на спецпоказы.

Каждый уважающий себя синефил сегодня проведет вечер именно так, потому что с выходом в сеть нового фильма Джейн Шёнбрун открылся для посещения лагерь Миазма.

За субтитры благодарим one inch tall

"The Golden Spurtle", 2025

Наконец-то документалка про простых работяг, которые раз в год стабильно собираются и едут куда-то в Шотландскую глушь, чтобы поучаствовать в конкурсе по кашеварению.

Если серьезно, то док действительно захватывающий и при этом в чем-то умиротворяющий. Занимательные судьбы увлеченных людей с разных точек планеты пересекаются в небольшом здании, в котором время замирает, а все, что остается за стенами, хотя бы на короткий миг перестает обретать тревожный смысл.

Форма подачи материала одно из самых цепляющих здесь, потому что фильм Кости выглядит так, будто бы Уэс Андерсон снял документалку, и она при этом вышла интересной. Кадрирование действующих лиц через оконные проемы, билетные кассы, двери не просто добавляет им эстетической притягательности, но и фокусирует внимание на том, как обыкновенные люди вписаны в микроскопическую реальность, чьи симметричные и часто острые контуры заполняют пространство кадра как что-то неумолимо вездесущее.

Финальная точка их встречи, обозначенная стенами условного ДК где-то в Шотландии, лишь концентрат спокойствия, который после того, как распускает своих однодневных обитателей, растекается вместе с ними и еще на протяжении года не дает забыть о себе как о важном и центральном месте в жизни, в которой должны быть светлые и важные частички.

Однозначный мастхэв, который открывает новое не только с точки зрения чудных конкурсов, коими в том числе полны и другие страны, но и с точки зрения интересной формы наблюдения за бытом. Местами трогательный, местами смешной, интересный именно как документалка и красивый как фильм. Всем вкусной овсянки при просмотре и удачи в личных увлечениях.

#beatweekend2026

На дворе уже вовсю слышны отголоски наступающей осени, которая громким стуком выбивает из земли остатки тепла своими жёлтыми листьями. Скрасить тоску по уходящему лету поможет яркое аниме Хиромасы Ёнэбаяси «Ариэтти из страны лилипутов».

Дебютный проект одного из ведущих аниматоров студии Ghibli вернёт вас в волшебную и наивную летнюю пору, остановив время хотя бы на полтора часика. А новая 4K-реставрация раскроет яркие краски знакомой анимации культовой студии и подарит новые эмоции от картины Ёнэбаяси, которая теперь впервые предстанет на больших экранах в обновлённом качестве.

RWV Film и Уорлд Пикчерз покажут «Ариэтти из страны лилипутов» на больших экранах страны с 24 сентября, а специальные показы в вашем городе можно начинать искать уже с 19 сентября.

Чтобы было проще - подробное расписание по ссылке.

"Bowie: The Final Act", 2025

На контрасте с доком про Канье смотр очередного фильма про Боуи кажется был и правильным, и неправильным решением. С одной стороны, появилась уникальная возможность увидеть гений двух талантливых музыкантов своего поколения. С другой стороны, сама документалка от этих сравнений только теряет.

К сожалению, фильм о Боуи так же не преподносит зрителю особой изобретательности в своей форме и представляет собой классическую нарезку из говорящих голов, публичных материалов с концертов Дэвида и рассказов о его позднем творчестве. От того, что фигура Боуи уже имеет достаточно посмертных документальных фильмов, разбирающих самые интересные и не самые очевидные периоды его жизни, сложно подобрать что-то новое, способное удивить фанатов артиста либо заинтересовать тех, кто слушает на репите две-три песни.

Здесь, как кажется, основной упор в виду сложившихся условий был сделан на микс воспоминаний через призму других артистов или персон, так или иначе присутствующих в жизни Боуи на поздних этапах его творчества, а также трогательные ностальгические нотки в виде концертных записей или популярных песен. То есть в виду отсутствия уникального материала внимание зрителя переводится на воспоминания и эмоции интервьюируемых, и история Дэвида Боуи постепенно становится историей его фанатов.

В эмоциональном плане, особенно для поклонников, это наверняка правильный ход, но чего-то нового для себя вряд ли получится открыть, даже не из-за отсутствия материала, а из-за того, что концентрация внимания распадается вместе с тем, как повествование неровно движется по собственной траектории, перескакивая между периодами и сжигая остатки воздуха в пространстве, в котором монтаж и структура не создают ощущения творческого импульса, хотя сам персонаж для этого идеально подходит.

#beatweekend2026

“In Whose Name?”, 2025

Я люблю Канье. Неидеального, провокационного, странного, отмененного, трагичного, грустного и ментально нездорового. Документалка Нико Баллесторса фиксируется как раз на последнем этапе и части жизни Йе.

На протяжении самых сложных периодов камера не отходила от артиста и запечатлевала различные проявления расстройств и вытекающих из них последствий. Отношение к самому себе, в котором Йе позиционировал свое эго в самых разных ипостасях, со все более высокой ролью, от успешного продюсера до амбассадора брендов и от кандидата в президенты до пророка. Расставание с Ким, смерть матери и Вирджила Абло. Отмену у преданных фанатов и разрыв крупных контрактов.

Проблема в том, что все это мы знаем и без дока, а те, кто не знает и впервые видит закидоны эпатажной звезды, явно могут заскучать в первые две трети фильма. Дело даже не в том, что проект практически лишен узнаваемой музыки, это как раз сознательный ход, позволяющий фокусироваться именно на ментальном здоровье Йе. Ключевое кроется в отсутствии необходимой изобретательности, которая идеально ложилась бы на масштаб личности героя. Ритмика актов, в которых накоплено много хорошего материала, нуждается в том, чтобы синхронизироваться с разложением личности, в которой каждый новый этап своей непредсказуемой невозможностью опускал ее все ниже и ниже, одновременно с этим поднимая процент осуждения на невероятно высокий уровень. Но вместо этого мы видим весьма примитивное изображение, пусть и наполненное важными эпизодами, способными донести основную мысль проекта.

Но что это лично для меня?

Я люблю Канье. Гениального, талантливого, успешного, популярного и влиятельного. И моя точка зрения фокусируется не только на последнем слове из списка. В документалке мы видим не только самого Канье, но и то, что его окружает. Ченс зе Рэпер на кадрах из Чикаго, Кади и Памп во время знаменитого выступления на SNL, Фарелл, Пи Дидди, Леброн, которые всячески выражают поддержку во время начала его сложного пути в 2018 году, Карти, Фивио Форейн, Тай Долла Сайн уже в поздние периоды “Донды”. Вокруг личности Йе всегда формировался круг из друзей, артистов и семьи, которые подтверждали масштаб влияния гения Йе на индустрию.

При всей влиятельности его можно за многое не любить. За антисемитские высказывания, за поддержку ненавидимых многими идей и лидеров, за срывы и крики на своих близких, даже за то, что срезал парт Пуши с “Off the Grid”. Но невозможно отрицать то, насколько его провокации остаются теми событиями, которые попросту невозможно забыть. И док в редких и этим ценных фрагментах заставляет сомневаться в том, что Йе бессознательно творит ту дичь, за которую общество его порицает.

Его отношение к индустрии и брендам для меня схоже с тем, что делают многие провокационные режиссеры в кинематографе. Задача Йе, пришедшая ему будто бы откуда-то с неба, это расшатывание устоявшегося вкуса среднестатистического моралиста, привыкшего к властвованию над ним бренда, убаюкивающего его спокойным и кастрированным контентом, будто подсылая киллера, медленно убивающего страсть зрителя/слушателя/фаната и скрывая это за фальшивой улыбкой.

Йе в этой роли, раздражитель, кричащий на всю публику о том, что аудиторию кормят скамом, а час назад спокойно рассуждающий о том, как будет весело подорвать всем жопу очередной надписью на тишке. Ровно как если бы я тут подписал в красивой цитатке, что писал это под музыку Йе или рассказал бы как привлечь аудиторию очередным нейрослопом или глупой копией очередного фотосета популярной актрисы. Ровно как недавний лауреат популярного кинофестиваля, он заставляет соцсети кричать, вынуждает непривыкшего к неудобным выражениям зрителя строчить негативные строчки, не замечая, как легко они идут на поводу у сформировавшегося вокруг артиста образа.

Тем временем у Йе подрастают дочери, одна совсем недавно выпустила первый альбом, ради которых зарабатывались те миллиарды. Порой в ущерб здоровью, порой рискуя близкими, но в то же время думая об их будущем. Канье великий артист. Жаль, что нельзя сказать то же о документалке.

#beatweekend2026

“Hope”, 2026

Испепеленная и продырявленная Надежда открыта взору зрителя как пространство полной деструкции, в которую с головой затягивает непрекращающееся действие, причем как со стороны бешеной ритмики, так и со стороны сокрытого нарратива под обложкой безобязательного боевика.

Так, в редкие убаюкивающие моменты, когда красочные эпизоды динамичной погони умолкают, а странноватый дед заканчивает свой пугающий рассказ о страхе обосраться перед инопланетными монстрами, появляется время на осознание того, что вообще происходило на протяжении предыдущих сорока минут. Расположение места действия, бухты Надежды, на границе рядом с Северной Кореей уже не кажется наивной случайностью, а оператор Хон Гён Пхё, закрепивший камеру в нижней точке, делает визуал не только безумно красивым, но и фиксирует пространство как глубокий и многомерный нарративный ландшафт.

Но при любых попытках навешивать на работу На Хон Джина сложносочиненные ярлыки, как это с легкостью можно было делать в его же “Вопле”, они все равно разобьются о прямолинейное и доставляющее удовольствие рубилово. Режиссер не стесняется смелости в мультижанровом эксперименте, умело выдерживая юмор с напряженным саспенсом или разогревая зрителя на раскаленной сковородке из непрекращающихся схваток и тут же бросая в трагичные моралистические раздумья.

Из-за этого “Надежда” при всем ее хронометраже не дает скучать, и, признаться, в первый час я прокручивал у себя в голове мысли о том, не лучший ли это экшен-фильм в году? Но некоторые отдельно взятые решения в виде явных язвительных кивков в сторону западных коллег по цеху вызвали хоть и понятные, но все же не совсем уместные вопросы.

В финале, когда Надежда сталкивается с Верой, окончательно становится ясно, что, кинотеатры наконец-то дождались того блокбастера, который должен удовлетворить запросы практически любого зрителя. Если не целиком, то какая-то его часть точно попадет в сердца каждого. Он местами наивен, зрелищен, кринжовый и одновременно пугающий. Его грандиозный финал оставляет надежду на то, что обещанная трилогия станет культовым отпечатком в истории не только южнокорейского кинематографа, но и зрительского кино в целом.

Уорлд Пикчерз сорвали большой куш, когда решили привезти этот фильм к нам. Сходить и убедиться в этом самим можно уже сейчас. Это не рекомендация, это обязательство для тех, кто скучал по настоящему киноаттракциону.

Раз в год я собираюсь с силами и выкатываю пост о сериалах, которые я успел посмотреть с прошлого такого же поста.

Времени прошло прилично, а все самые хайповые айтемы я пропускаю мимо ушей (а мне несколько часов короткометражек дороже сезона мини-сериала), поэтому ниже прям уже архивные вещи от более понравившихся до менее и коротко по каждому.
__

"Creep Tapes" / "Ублюдские Хроники" (2 сезон)

Отдельно и подробно писал о втором сезоне вот в этом посте, здесь просто в очередной раз признаюсь в любви к гениальности Марка Дюпласса, мотивирующей репостить эдиты с ним к себе в ленту и смотреть любые проекты с его участием.
__

Euphoria / Эйфория (3 сезон)

Совершенно иное переизобретение нашумевшего проекта HBO, продолжения которого, вероятно, никто не ждал. Но вышло оно удивительно увлекательным, ебейше стильным от визуала до музыки и от сияния популярных актеров/актрис до возвращения на экраны монументальных икон любимых сериалов детства (привет Эко из Лоста).

Сэм Левинсон создал постмодернистский метапродукт, каждую серию которого хотелось ждать, а после жадно обсуждать. Выжатый сок из Тарантино, Рефна, Хупера, Леоне, Копполы и Тай Уэста в формате 10 эпизодов. Ну мёд.
__

"Лаки" / "Lucky"

Да, я понимаю, что "Лаки" это клишированный, предсказуемый и типичный криминальный боевик, в котором много косяков и вопросов.

Но я ничего не могу с собой поделать, когда вижу на экране Аню Тейлор Джой, которая украшает собой даже совершенно не нужный проходняк.
__

"Укрытие" / "Silo" (3 сезон)

После разочаровывающего второго сезона "Укрытия" я многого не ждал, но начиная с первой серии видно было, что ребята исправились и навалили и экшена, и драмы, вызывающих интерес к продолжению.

Конечно, не обошлось и без филлерных серий, в которых персонажи могли 50 минут куда-то лететь и говорить ни о чем, но благо таких все же стало меньше. Растягивание книги на несколько сезонов продолжается и в теории 4-й должен стать последним. Что ж, все еще ждем.
__

"Фаллаут" / "Fallout" (2 сезон)

Во второй сезон экранизации одной из моих любимых игр напихали кучу фансервиса. А я и рад. Действие перенеслось в Нью-Вегас, и многие локации, персонажи и сюжетные арки заставили меня поставить на ноут игру и снова побегать по пустошам. Принесло ли мне это удовольствие? Да. Остальные вопросы я решил сам себе не задавать.
__

"Дом Дракона" / "House Of Dragon" (3 сезон)

Я если и смотрел третий сезон спин-оффа "Игры престолов", то так, без энтузиазма и мозгом не работал. По-злому только перед глазами погонял и пару эпизодов с драконами перемотал. Просто без удовольствия.
__

"У меня очень плохое предчувствие" / "Something Very Bad Is Going to Happen"

Начали за здравие, закончили за упокой, как говорится. Тоже не так плохо, как о нем говорят. Во всяком случае, плюсы для меня в виде Камилы Морроне, эпизодического участия Виктории Педретти и парочки мурашечных сцен запомнились больше, чем скомканный сценарий и затянутость.
__

"Монарх: Наследие монстров" / "Monarch: Legacy of Monsters" (2 сезон)

Не знаю, зачем я вернулся к просмотру этого сериала, наверное, моя любовь к кайдзю сильнее здравого смысла. Ругать за что здесь больше, чем хвалить (откровенно смешной CGI, глупый сюжет, плохие актерские исполнения). Но монстров завезли побольше, чем в первом сезоне, за что им спасибо.
__

"Переходный возраст" / "Adolescence"

Прошлогодний хайптрейн, который я дропнул где-то в середине третьей серии. Довольно скучный и затянутый сериал, который можно было уместить в двухчасовой фильм. В том числе не понимаю, чем обоснована съемка непрерывным кадром, может, чтобы сберечь зрителя от предсказуемого нарратива?
__

"Медведь" и "Больница Питт" тоже были дропнуты. Аллен Уайт запрыгнул в спин-офф "Бесстыжих", в котором поиздевались над Let Down. А в "Питте" я не смог выдержать СДВГ-шную суматоху в кадре. Возможно, в этом и есть свои приколы, но меня совершенно не впечатляет смотреть на хоть и тяжелую, но скучную жизнь обычных работяг.
__

В очередной раз даю себе обещание посмотреть "Во все тяжкие", которое не выполню и, надеюсь, увидимся в сериальном дайджесте через год

С прошедших Канн в наши кинотеатры весточки долетают редко, но метко, и вот уже в этот четверг, 10 сентября, Уорлд Пикчерз покажет в широком прокате долгожданный фильм На Хон Джина "Надежда".

И если западные блокбастеры в последнее время не дают никаких надежд на их зрелищность, то вот южнокорейский сай-фай с россыпью звезд разной величины (Викандер, Фассбендер, Чон Хо Ён и др.) обещает нечто впечатляющее, захватывая объективом оператора "Паразитов" зубодробительный экшен вперемешку с монструозным хоррором.

В Санкт-Петербурге премьерный показ пройдет уже сегодня в "Авроре" в 19:00. Места еще остались, поэтому разбирайте, пока можно.

Полное расписание показов ищите здесь.

"She is Conann", 2024

Когда-то давно я смотрел Le cavalier bleu (1999), одну из первых работ Бертрана Мандико, и уже на этапе наблюдения за кукольным театром, неоспоримо связанным как по названию, так и по смыслу с одноименной картиной Василия Кандинского "Синий всадник", стало понятно, насколько важна для режиссера образность. На тот момент абстракции в лице аляповатых объектов, сотканных из всего, что было под рукой, выполняли в сюжете роль кукол, визуализирующих в самой простой манере миф о типичных героях, проходящих свой путь. Визуал здесь стоит во главе угла, дополненный языком символов и немых изображений, отсылающих в том числе и к эпохе немого кино.

Пропустив львиную долю фильмографии Мандико, я, как пришедший под конец застолья гость, решил начать сразу с переполненного граненого стакана с наклейкой "She Is Conann". И за прошедшие между двумя этими проектами почти 25 лет язык француза хоть и преобразился с точки зрения эстетики, но нарративно остался все тем же. И как следует из названия, перед нами вновь особое переизобретение популярного мифа, но уже связанного с определенной личностью Конана-варвара.

И в отличие от "Синего всадника" здесь Мандико наваливает жесткого, более концентрированного постмодернистского хрючева похлеще Берроуза в "Голом завтраке", чье название назойливо маячит на заднем фоне светящейся вывеской. В свободной и своенравной интерпретации мифа проводник в лице женщины с головой пса покажет времена и эпохи, проведет через круги ада прямо как в ранних дантевских экранизациях или окунет в поток непрекращающихся референсов из совсем недавних или совсем старых работ коллег, (есть даже отсылка к "Дневному дозору"). Некоторые эпизоды, ровно как застывшие полотна абстракционистов, наполнены множеством деталей которые не утопают в общем фоне, а вызывают вопросы до тех пор, пока не иссякнут попытки выстроить повествование в нечто осмысленное и прямолинейное, хоть оно этому и всецело не поддается.

Через неспособность подчинить визуальный хаос привычной логике и проявляется то, как Мандико работает с образами. Смешение сексуальности и опасности, в которую трансформируется женское тело, призванное по сложившемуся мнению быть ассоциацией материнства, здесь обретает форму острых жал, что прорастают напрямую из ареол. Крылья, что эклектично визуализируются вопреки закадровому голосу, мнящему ангельское явление, на деле имеют адскую форму не то летучей мыши, не то фэнтезийного дракона.

Попытаться объяснить “Конанн” занятие абсолютно бесполезное, но если и приходить к нарративу, то Конанн здесь не просто персонаж, чей образ деконструируется в рамках истории, важна именно приставка Варвар. Поступки здесь варварские, персонажи варвары, весь мир варварский, в нем поколения сменяются одно за другим, принося все новые и новые варварские замашки до тех пор, пока не сожрут сами себя, зациклив тем самым собственное существование.

Замыкает на себе свое постмодернистское видение и сам Мандико. Финальный акт фильма, жертвенное пиршество, акт каннибализма с приправленной карамельной корочкой обусловлен наследием, что прорастает в желудках упитанных лоском и богатством пожирателей еще дышащего тела, что вполне способно существовать. Это, как и сюжет перерождения, сильно роднит фильм с вышедшим годом позже "Воскрешением" Би Ганя. Только Мандико поступает более жестоко в своем финале, не оставляя шансов на то, что однажды проглотивший кусок богатого прошлого автор сможет воспроизвести на свет что-то новое.

Безжалостен он и к зрителю, ровно так же как к проводнику, который не справился со своей ролью, чей путь оказался так же бессмыслен, как страх перед смертью, когда над твоей головой уже произошел замах меча, пропитанного кровью. Мандико, открывая свой гнев, окутывает его в блестящую обертку, сотканную из кучи фантиков, но содержащую внутри себя изгнившую и испорченную конфету, что однажды взорвется, опалив просторы испепеляющим светом миллиона блёсток, изменив привычный варварский мир, который так видит Мандико, навсегда.