это мы смотрим

"Iron Lung", 2026

Люблю абсолютно любой продукт, хотя бы отдаленно или образно связанный с Лавкрафтом, даже если это откровенный шлак. Даже если от Лавкрафта здесь буквально пара картинок. Благо "Железное легкое" не постигает судьба многих Б-муви из лохматых годов, в частности, это происходит за счет самого производства, так как сложно сложно не сделать скидку за такого рода DIY-контент.

Летсплейщик Markiplier, воссоздав камерную локацию из своей любимой игры, остается в ней сам вместе с камерами, которые часто зависают на крупных планах самого Марка или деталей герметичной капсулы, что плывет по неизвестному океану крови, время от времени фиксируя на рентгеновскую камеру жуть, что творится за бортом.

В целом в этих предложениях выше и заключается особенность и притягательность фильма. Работа камеры и сам визуал чаще всего не изобретают эстетически впечатляющих планов, но максимально используют нестандартные решения. Камеры разбросаны то за трубами, то под столом, то валяются где-то за полкой в те моменты, когда крупно не запечатлевают движение стрелки навигатора, каплю крови на трубе или безумный взгляд главного героя.

А ему действительно есть от чего обезуметь. Даже если отбросить первым приходящий на ум психологический страх перед неотвратимой смертью, одиночеством и чисто физиологические проблемы, свойственные любому подводному судну, что длительное время проводит на глубине, то все равно останется страх перед неизвестностью, что таится за толстыми стенами жестяной банки. Аномальные изображения скелетов, ктулхуобразных существ и странных геометрических объектов, возникающие на экране и пугают своей статичностью похлеще любого скримера.

Плюсом ко всему главный герой в лице самого режиссера и парочки второстепенных персонажей, (ему посчастливилось затащить в проект Троя Баркера), не вызывает вообще никаких вопросов. Нужные эмоции, чаще всего безумные, отыграны на ура а, редкие появления второстепенных персонажей в самом начале фильма и их голос из динамиков убедительны для камерного низкобюджетного хоррора.

Проблема, как и многие отмечают, кроется в затяжном хронометраже. Те два часа, что фильм полирует главного героя в заточении, не всегда выдерживают необходимой динамики, что во всей красе раскрывается в финальной части. Поэтому те, кто досмотрел, получат ачивку в виде кровавой жути, но эту платину еще нужно постараться выбить, пробравшись через заросли низкобюджетного контента, чаще далекого от кинематографа, но тем не менее интригующего.

Ладно, сайт тут (собственно, там же, где и был).

Это полный реворк с нуля.
Разумеется, это ещё альфа или бета или [назовите букву] версия, и у меня даже сейчас в бэклоге лежит куча запланированных доработок.
Но пришло ощущение, что уже её можно дропнуть, потому что она кайфовая. Ну и потому что, если не дропнуть сейчас, то грядущее время прям кишит развилками, из-за которых это может не произойти никогда.

Спасибо всем, кто верил и тому узкому кругу людей, кто поддерживал делом. В особенности, Саше и Тимуру.
Больше года работы практически в режиме нон-стоп. Немного устал.

Так что какие-то подробности, детали выборочные уже после рехаба.
Но комментарии, чат открыты - спрашивайте, если че.

Понятия не имею, нужен ли кому-то этот неогранённый алмаз в виде любительской хоррор-эротики из 90-х, но волей случая сделал для него субтитры, чтобы как минимум самому было приятнее смотреть на то, как он сверкает в моих глазах своей готической красотой.

О фильме:

Для любителей эротического эксплуатационного кинематографа "Red Spirit Lake" вряд ли покажется как достаточно откровенным, так и достаточно оригинальным фильмом. И каким образом этот фильм оказался в моем вотчлисте, я, наверное, уже и не вспомню, но благодарен, что он все-таки там оказался.

Чарльз Пиньон в "Red Spirit Lake" собирает команду мечты. Ричард Керн, которого многие знают по его фотографии и немногие по эксцентричной фильмографии, музыкантка Аннабель Ли, написавшая сценарий к фильму и исполнившая в нем главную роль, и сам Пиньон в роли одного из странных безумцев этого фильма. Все они собрались, чтобы наполнить часовой трэш-хоррор настоящим концентрированным безумием, в котором бандиты идут бок о бок с ведьмами, а секс бок о бок с убийствами.

Наполнение стандартное для любительского кино, снятого на то, что было в кармане, но даже при этом Пиньон не теряет изобретательности и не скатывается в уж совсем безобразный трэш. Конечно, по общим меркам он все еще остается радикальным явлением, в котором многие темы, действия и слова персонажей если не вызывают отвращения, то как минимум несогласие и возмущение. Фильму свойственна та трансгрессия, которая присуща эксплуатационному кинематографу, но Пиньон и Ко делают этот опыт более зрительским, пусть и без какого-то исключительно интригующего сюжета.

Но кому нужен сюжет, когда мы становимся свидетелями удивительно красивого готического визуала, где даже шокирующие сцены не похожи на прямолинейную провокацию, а скрывают за собой что-то неуловимо приятно-раздражающее. Операторская работа способна выходить за пределы привычного жанрового кино, и на замыленной картинке через призму любительской видеокамеры грязные интерьеры, угловатые ракурсы подвальных лестниц и полок сауны, крупные планы загримированных лиц героев и нарочито дешевая фактура не мешают друг другу, а наоборот, складываются в странный и привлекательный облик фильма. Его персонажи, порой гротескные и отыгранные так, будто они бесплатно работают в студенческих короткометражках у своих друзей, остаются в памяти, (особенно когда орут), что тоже своего рода заслуга.

История, безусловно, знает фильмы куда более экспериментальные и экспрессивные в разрезе того жанра, к которому он принадлежит. Тем не менее изобретательность людей, держащих время от времени камеру, и весь тот фан, что явно сквозил на протяжении всех съемок, по итогу вылились в что-то местами смешное, местами нелепое, но однозначно безумно талантливое.

Сам файл в комментах.

«Отчет о проделанной работе», 2025, реж. Андрей Ковальчук

Один из самых качественных представителей аналогового хоррора в России, по форме прямой наследник Gemini Home Entertainment и удивительно рифмующийся с недавним Buffet Infinity. Конечно, не лишенный дебютных косяков в виде чересчур закрытой нарративной части, не позволяющей полноценно углубиться в конспирологические размышления и не предоставляющей поля для интерпретаций, он тем не менее создает необходимое пространство для развертывания тревожных мыслей и чувств.

Особенно интересно и в то же время двояко ощущается использование ИИ. Он всецело и удачно помогает интегрировать в повествование знакомые образы для достижения какого-то лиминального ужаса или эффекта зловещей долины, а с другой стороны, в сюжете предстает как манипулятивный и опасный инструмент, способный овладевать безрассудными пользователями.

Будь проект чуть смелее и требовательнее к зрителю, он мог оказаться достойным жанровым экспериментом. Вместо этого он уходит в своеобразную иммерсивность и позволяет погрузиться в изучение восприятия граней, определяющих, чему верить, а чему нет, и как далеко может завести бессознательное следование за трансляцией информации из голубого экрана.

Смотреть здесь: https://youtube.com/@apata_impuls1?si=rI2bW9b4RA2gwhBa

——

«Мульти-пульти», реж. Глеб Колондо

Бесконечный коридор в детство, вписанный в стенки кадра, где артефакты времени приобретают новые обличия, где старый интерфейс анимационного конструктора становится капсулой времени, хранящей хрупкую память о времени безграничных возможностей, прежде всего в собственной голове.

Смешное и местами по-доброму нелепое путешествие в мир ребенка, в котором анимация перемешивается с архивными кадрами, создавая особый фон для размышлений о детстве, творчестве и той легкости, которую невозможно достичь специально. Она материализуется сама, когда о ней не помнят и не знают, и осознается только спустя время, когда дотянуться до нее можно лишь перемоткой на старом видике, где в немного кривоватом интерфейсе старой игры «Мульти-пульти» мы найдем собственный портал в лучшее время, посмеемся, вернемся, а потом поплачем о том, что уже никогда не сможем стать другими.

Смотреть здесь: https://youtu.be/2q1QqqDcMcU?si=Dpr2ncGxr7mFjzKJ

#глитч2026

«Живое железное», реж. Анна Бакшаева

Сложно при просмотре около 200 статичных кадров какого-то завода не попытаться одушевить бетонные и железные постройки, которые когда-то родились и когда-нибудь умрут на этом пустыре. Вот снег на крыше тает и плачет капель с проржавевшей крыши, вот с одной градирни или хранилища съехал изоляционный материал, оголяя железные телеса необъятного мощного стакана. А вот уже собственные мысли бегут куда-то впереди застывшей жизни чуждой к смене дней, времен года и погодных условий.

На протяжении просмотра волновался за звук в зале и за то, что человек работает без отпуска, но все же в ноябре счетчик таймкода в левом верхнем углу отсчитал долгожданные две недели перерыва в ежедневных (рабочих) днях фиксации жизни стабильной махины, о которой никто и никогда бы не подумал как о живом организме, если бы не наблюдательный взгляд одного маленького человека.

Посмотреть можно здесь: https://russianartarchive.net/en/catalogue/document/V14875

——

«Виды из окон», реж. Никита Миклушов

С первых кадров не мог отделаться от нескольких мыслей и сосредоточиться на созерцательном процессе. Но в какой-то момент отпустил и понял для себя, что нет ничего правильнее, чем пуститься во все тяжкие в собственной рефлексии, смотря на статичные планы лесных массивов, которые верхушками деревьев ласково поглаживают небесную гладь.

Думал о тесной связи со Скотом Барли, которая ближе к концу местами разваливается с вкраплениями в монтаж динамичных эпизодов и обратного взгляда в окно дома. Думал о заигрывании с экспозицией, благодаря которой возникает особенное виньетирование, подсказывающее, что не только мы смотрим на экран, но и по ту сторону экрана кто-то смотрит на нас самих. Думал о неловких смешках в зале и падающих вещах с ярко-красных кресел. Думал о забавной связи с предыдущим фильмом «Живое железное» и строил догадки о том, где именно провел две недели отпуска его автор. Думал о том, сколько людей осталось в зале позади меня после многочисленных скрипов входной двери.

Все это так или иначе приводило к мысли о том, что чем дольше мы смотрим в бездну, тем вероятнее, что однажды мы увидим зеркало, в котором отражаются все те мысли, что неловко прячутся и ждут свои драгоценные несколько минут тишины, чтобы громко заявить о себе.

#глитч2026

Сегодня вырвался на фестиваль цифрового кино «ГЛИТЧ» в доме молодежи «Квадрат»

Удалось ознакомиться с экспериментальными работами Никиты Миклушова, заценить аналоговый хоррор выпускника СПбГИКиТ и взять на заметку нескольких талантливых авторов.

Еще нацарапал свою первую короткометражку на диафильме на мастер-классе от режиссера мультимедиа.

В общем мне понравилось, подробнее о некоторых работах напишу позднее, а пока берем на заметку в следующем году вновь погостить у ребят на фестивале.

#глитч2026

Вчера, 27 августа, отмечался День российского кино, чью важность и богатство прошлого невозможно отрицать. А уже в это воскресенье, 30 августа, можно будет лично убедиться, что у отечественного кинематографа есть и светлое будущее и не стоит пугаться, что оно заключено в «Темных мыслях».

Один из призёров фестиваля «Окно в Европу», фолк-хоррор режиссёра-дебютанта Влада Малахова с Максимом Стояновым, Викторией Корляковой и Клаудией Каин в главных ролях. Мистическая история о побеге в деревенскую глушь, где деревья, старые дома и тени в кладовке хранят свои секреты.

Подробно писал о фильме здесь, но лучше один раз увидеть, чем несколько раз услышать.

🗓 30 августа, 19:00
📍 КАРО 11 Октябрь (Москва, ул. Новый Арбат, 24), в рамках проекта КАРО/АРТ
Билеты ТУТ

Режиссеры лучшей хоррор франшизы передают друг другу строительные инструменты привет.

“Evil Dead”, 2013 dir. Fede Alvarez
“Evil Dead Rise”, 2023 dir. Lee Cronin
“Evil Dead Burn”, 2026 dir. Sebastien Vanicek