это мы смотрим

Безумно круто, когда фильм, который ты смотришь, дополняет твою собственную реальность, выполняя функцию затягивающей воронки, способной погрузить в саму изнанку цифрового мира, показывая и рассказывая схемы работы алгоритмов. Но не круто, когда реальный мир трещит по швам от переизбытка информации, от наивности, что заставляет жадно ронять литры слюны на засаленные домашние штаны. В этом плане "Buffet Infinity" заходит на зловещую сторону, выполняя роль трикстера для среднестатистического зрителя, умудряясь за своими СДВГ-шными манипуляциями завести его в самую темную дыру подсознания.

Поначалу это может выглядеть как потешная попытка визуализации будничного вечера обычного клерка под 40, когда вечером ты расплываешься по дивану и щелкаешь каналы в поисках чего-то интересного. Это весело и забавно, особенно с постановочными роликами про супергероя и суперзлодея или потешных продавцов комиссионки "У Ахмеда". Это похоже на идеальный продукт современного зрителя, где каналы и рекламные ролики на них перелистываются как лента в тик-токе, не позволяя надолго задерживать внимание, тем самым быстро переключаясь между сюжетами в поисках быстрого дофамина.

Но чем дальше развивается сюжет, который здесь оказался куда очевиднее, чем предполагалось, тем быстрее улыбка на лице сменяется волной мурашек по коже. Во всем заслуга изобретательной манипуляции, когда эпизоды, абсолютно разные по настроению, меняются в мгновение ока. Вот мы смотрим очередную рекламу про страхование с нелепой героиней, попадающей в абсурдные ситуации, а вот смотрим на вторгающиеся в эфир предупреждения с конспирологическим флером и тревожной музыкой. Вот на экране женщина, которая зазывает в свой семейный ресторан, рекламируя особенный соус, а вот мы смотрим на плакат о ее исчезновении. Одновременно с этим в кадр проникает все больше помех и артефактов словно откуда-то из прошлого. И когда количество глитчей увеличивается, невольно хочется вдарить по телеку или переключить канал, а на эпизодах, когда реклама начинает внезапно орать, хочется сделать потише. При этом мелкие вкрапления чего-то потустороннего, как внезапные сообщения посреди белого шума, служат предупреждающим знаком о надвигающемся пиздеце.

И когда он наступает, уже совсем не до смеха. Странноватый адвокат уже не кажется просто странноватым, когда поток коллажей с нарастающими цикличными звуками превращает сюжет о соперничестве двух ресторанов (с эпизода про огромный бургер я сдох) в настоящий апокалипсис. При этом от перенасыщения аналоговым ужасом сам "буфет" в какой-то момент не выдерживает собственной формы, и тонкая грань между нарастающей лиминальностью и зловещим хаосом взрывается, смешивая повествование в единый белый шум с совсем абсурдными сценами. И если на протяжении всего фильма монтаж умело играл с настроением зрителя, бросая его от смеха в дрожь и назад за считанные секунды, то в финале эта особенность принимает пиковую форму.

И неважно, кто всему виной, ИИ, инопланетяне, демоны или цифровое сознание Ктулху, речь в первую очередь о процессах, запущенных по ту сторону экрана, ловко замаскированных под глянцевую картинку в надежде обмануть наивного обывателя, вводя его в транс скидками, акциями, обещаниями счастливой и безопасной жизни. И хочется думать и верить, что лучше бы это были инопланетяне. Но это реальность. И "Buffet Infinity" в наглой и уникальной форме изобличает ее и выворачивает наизнанку, превращая орудие капитализма в сатирическую бомбу, а изобретательная форма с силой вдавливает этот проект в память и помогает ему выглядеть чем-то особенным на фоне безобразных пугалок. Странно, страшно и смешно одновременно.

"The Invite", 2026

Под шумок больших релизов в сети всплыл настоящий бриллиант, тут же приковавший внимание синефильского сообщества, не будь которого, я наверняка бы пропустил новый фильм Оливии Уайлд, потому что с точки зрения анонсов он явно не предвещал того, что по итогу предложил зрителю.

Но я не пропустил. И получил концентрированный взрыв эмоций. Словно бокал холодного пива посреди знойного летнего денька. Даже не один бокал, а несколько. На протяжении полутора часов пьешь еще и еще, пока в финале тебя резко не отрезвляет, и вот ты уже сидишь ночью в каком-то незнакомом месте и слушаешь чью-то боль за барной стойкой. И всему виной собутыльники, конечно же.

Те метаморфозы, что происходят с настроениями главных героев на протяжении всего фильма, укачивают похлеще езды на заднем сиденье маршрутки, только вместо грубоватого водителя здесь все такой же угарный Сет Роген, время от времени выдающий настолько дичайшие перлы, что аж скулы болят, а вместо других пассажиров не менее бойкие Нортон, Круз и сама Уайлд, которая, собственно, играет жену Рогена, и вместе они являются генераторами непрекращающегося шума, что сопровождается гениальнейшим саундтреком от Дева Хайнса (Хильдур Гуднадоттир подвинулась в моем личном списке талантов).

Но мы бы не были здесь, если бы этот фильм был хорош только своими едкими диалогами. Смотреть здесь есть на что, и чаще всего глаз цепляется за четко выверенную мизансцену, где герои словно вписаны в сцену как в картину. Работа худпоста с подсвеченными нужным цветом интерьерами, отражающими характеры героев, и нужным освещением самих персонажей добавляет их эмоциям визуальный окрас, которого и так хватает в избытке на их лицах, но не перенасыщает пространство, оставляя место для свежего воздуха, который тут же заполняется острым диалогом.

Если копать глубже того, что есть на поверхности, то особых откровений ждать не стоит. "Приглашение" ровно о том, о чем оно говорит. О трудностях в браке, о самообмане, о страхе одиночества, о недоверии, о неуверенности в своих чувствах, о счастье и несчастье. Все то, что большинство пар переживает на протяжении многих лет, здесь умещено в жалкие час сорок. Но важнее то, как именно это показано. Живо, смешно, жизненно, целостно и ярко. Заслуга это самой Уайлд за то, как она сумела скооперировать команду, или воля случая, удача, что все элементы сложились в идеальную картинку, не понятно, но результат как он есть.

Искренне признаться, я давно не получал такого эмоционального кайфа от кино. Когда ты смеешься в голос и при этом понимаешь, что смотришь не просто ремейк, а фильм, буквально сотканный из цитат к классике. Здесь и Бергман, и Аллен, формально местами Полански со своей "Резней", художница из "Брачной истории" тоже перенесла часть флера от Баумбаха, а монтажер Лантимоса заигрывал с ритмом фильма похлеще, чем в "Фаворитке". Но самое главное, что при всем при этом "Приглашение" умудряется быть самостоятельным фильмом, во многом благодаря своей бешеной энергетике, работе с деталями и синтезу художественных средств. И то, что мы стали свидетелями того как много разных элементов работают одновременно и работают прекрасно - дорогого стоит.

К слову, отделу с фильмами для взрослых здесь посвящена отдельная глава, ровно как и многим другим важным маркерам, приходящим на ум, когда речь идет о видеопрокате. Создатели предлагают рассмотреть и различные пути развития прокатов, а так же причины их гибели в виде как внутренних, так и внешних факторов, которые мастерски демострируются не выходя из помещения с кучей стеллажей. К сожалению, мы не видим главы о том, как обстоят дела с прокатами сейчас. Возможно, потому что их история интересна именно в самый расцвет и то, почему VHS умерло, а возможно, потому что мы с вами знаем, как в текущее время обстоят дела с прокатом. Если в Штатах некоторые видеосторы все еще существуют и представляют собой буквально музейные экспонаты с богатой историей, то отечественная история куда более беспощадна. Те немногочисленные точки, что существовали давно, закрыты, а кассеты и диски на прокат в единичных экземплярах можно найти на торговых площадках с частными объявлениями.

«Видеохэвен» представляет собой не просто историческую сводку в попкультурной обертке, это еще и прекрасный пример романтизации эпохи и одной из важнейших веток развития кинематографа. Но тяжело оставаться романтиком и платить ренту за помещение, тяжело жить мечтой о собственном синефильском уголке и заниматься гемороем с тем, чтобы правильно оплатить налоги, страховые взносы и прочую бюрократическую чушь, с которой бесспорно придется столкнуться любому бизнесу. Так же тяжело представить такого же безумца, помешанного на аналоговых носителях, готового сегодня тащиться куда-то на своих двоих, платить за аренду кассеты или диска и завтра же тащиться обратно, чтобы вернуть ее назад, вместо пары кликов на пульте у себя дома в очередном бездушном онлайн-кинотеатре.

Но мечты о том, чтобы собрать свою видеотеку хотя бы у себя дома, не покидают и по сей день. А желание работать в прокате кассет привело меня к работе в прокате фото-видеооборудования (никому техника в аренду не нужна, клип снять?) И такими мечтами остается жить, пока упрощение и цифровизация жизни превращают часы живого общения с таким же двинутым синефилом в минутный комментарий где-то под постом в очередной соцсети. Пока такие мечты живут хотя бы в голове, культура аналоговых носителей не умрет. Возможно, кто-то когда-то так же думал про винил или пленочные фотоаппараты, которые сейчас являются важной частью культуры.

Не зря Майя Хоук проводит важную шекспировскую параллель с культовой цитатой «to be or not to be», которая несколько раз повторяется в фильме, затем трансформируясь в не совсем актуальное, но звенящее где-то в сердце «to rent or not to rent», напоминающее о вечности явления, которое, если и умрет окончательно, то навсегда останется живым на забытой кассете где-то в коробке на чердаке.

У вас в городе еще сохранились видеопрокаты? Если нет, то предлагают вспомнить или узнать как это было в трехчасовом видеоэссе-документалке «Videoheaven» об истории видеопроката в Штатах.

Сначала я не думал, что этот проект вызовет у меня желание задуматься об этой теме, но только с далека он выглядит таким однозначным. Когда слегка хрипловатый голос Майи Хоук начинает рассказывать о культуре проката с самого начала, возникает какое-то непреодолимое желание открыть газировку, сесть и бесконечно разговаривать о желаниях, мыслях и мечтах, связанных с кино.

Закадровый голос звезды «Очень странных дел» как связующее звено поколений вместе с открывающей сценой с молодым Итаном Хоуком открывает портал во вселенную, которая вдохновляла и вдохновляет миллионы киноманов по всему свету. Желание окунуться в эпоху, когда можно было заплатить несколько баксов за возможность на несколько часов погрузиться в какую-то культовую, новую или богом забытую кассету. А своеобразный киноэкспириенс продлевает поход в прокат, который может сопровождаться приключениями похлеще, чем в сюжетах на кассете. Свидетельством тому трехчасовая нарезка эпизодов, так или иначе связанных с видеопрокатом, начиная от метакомментариев в фильмах вроде «Джея и Молчаливого Боба» и «Последнего киногероя» и заканчивая откровенными бэшками вроде «Второго токсичного мстителя».

Вся прелесть этих вставок не только в чувстве ностальгии по проектам, которые ты смотрел в глубоком детстве, а в том, как они дополняют общую ностальгию по ушедшей эпохе, в которой многие из нас даже и не жили. Закадровый голос не просто рассказывает историю появления, расцвета и заката, Хоук объясняет многие культовые сцены с точки зрения культурного и временного контекста, умножая ностальгические нотки и суммируя их с исторической справкой, которая не менее интересна. Например, я теперь знаю, что Джозеф Гордон-Левитт посещал adult-отдел в видеосторе в моем любимом «500 дней лета» не просто так, а потому что в свое время не заглянул в него в «Третьей планете от Солнца» (1996-2001) а Зои Дешанель, в свою очередь, заглянула туда повторно после визита в «Безумных похоронах» (2004).

Не так давно завершился 79 фестиваль в Локарно и на сайте Festival Score стали временно доступны некоторые фильмы с авторского, национального и международного конкурсов короткометражного кино. Посмотрел и выделил для себя несколько, подробнее ниже:

—

"I Have No Mouth, Yet I Must Scream"
Diego Murillo, Eduardo Díaz | 13m

Венесуэльское размышление о загробной жизни в цифровизированной стилистике, нарочито перегруженное визуальным шумом, что аж монитор трескается по пикселям. И пока податливая фигура прямиком из машинимы управляется чем-то свыше, в мире точно кто-то страдает из-за бюрократии, подобно самым страшным кафкианским кошмарам, смешанным с температурным обмороком, и все это в геймкор-стилистике с вкраплением элементов реальности, настолько редких, что хватаешься за них как за спасательную веревку. Но фильм констатирует неопровержимый факт: даже после смерти мы не выберемся из оков.

—

"Gherking"
Claudius Gentinetta | 7m

Компиляция кучи видео из интернета, вперемешку с кадрами из The Forest, The Sims и каким-то SimCity, напоминающая о том, что все наши повседневные действия лишь маленькие квесты в одном большом сурвайв-хорроре, где мы строим, отдыхаем, защищаем свои владения и сражаемся за жизнь. И пока мы возводим стены, которые так важны для нас самих, жизнь в муравейнике меж тем течет, пока никто не обращает внимания на мелкозначимые копошения его обитателей.

—

"Zrugg"
Lars Mulle | 13m

Проникновенная притча о том, как рассыпаются человеческие чувства, как прямо из рук ускользает любовь, как мы смотрим на лесные массивы, полные неизвестности и другой жизни, которая кипит, хоть и скрыта от глаз, но сами растворяемся в своем прошлом, держась за тонкую ниточку надежды на то, что все еще не кончено.

Но по итогу вынуждены бродить в тех самых лесах, одинокие, в поисках новой жизни, сродни тому отбившемуся от стаи волку. Одна из немногих чувственных работ с красивым визуалом из которой я забрал себе идею хоррора снятого на фотоловушку.

—

"Ãsheghetam"
Filmsaaz | 21m

Один из самых безумных визуалов фестиваля, чем-то напоминающий Afferado с прошлогоднего Послания к человеку, но только более гротескный, кричащий именно своей картинкой, которая накладывает мультиэкспозиционные слои друг на друга, превращая фильм в рельефную гору нагромождающегося анимационного хлама.

Здесь и забавные тверкающие 3D-модельки, и какие-то дементоры-террористы, и боевые сцены с накладными изображениями. Все это выглядит стильно и смело, но, к сожалению, тонет в весьма посредственном нарративе, простота которого в другой раз вышла бы еще более отрезвляющей для зрительских впечатлений, но благодаря визуалу все-таки не настолько губительной для всего фильма.

—

"Gherking"
Claudius Gentinetta | 7m

Здесь память о прошлом, что навсегда поселилась где-то в закладках морщин, память об ушедшей любви что пахнет свежими ароматными травами, нежностью и теплом. Эта память кажется такой далекой и уже совершенно невозможной, но она - это все, что остается. И когда старые воспоминания раз за разом перебивает навязчивым громким голосом, что слышен во всем мире даже когда его рот закрыт, голосом, что обесчеловечен до микросхем, голосом без глаз, тогда остается лишь затянуть протяжную песнь, сладкую и звучную. Чтобы на смену тьме пришел свет, чтобы жизнь вернулась в свою обитель, чтобы голос, что тревожит целый мир наконец остался где-то позади, лишь капсулой времени где-то на верхней полке. А ведь сколько еще таких домов, где один голос однажды становится громче всех остальных.

—

"The Bovine Comedy"
Ratchapoom Boonbunchachoke | 25m

Призер фестиваля, который нужно увидеть своими глазами. Если почти все из предыдущих фильмов меня цепляют в основном именно визуалом, то проект из Тайланда особняком стоит в плане его нарратива.

Не касаясь сюжета это разговор о нравственной эксплуатации, выборе и своеобразной форме насилия. Он местами до абсурдного смешон, а местами глубоко печален, когда проецируешь все это на мир вокруг себя.

Вы все поймете с первых кадров.

—

Все фильмы можно посмотреть на сайте до 6.09: https://www.festivalscope.com/

Документальные весточки из Москвы наконец-то долетят и до Северной столицы — Beat Weekend пройдет в Санкт-Петербурге (и еще в 18 городах России) с 10 по 20 сентября.

Те, кому еще не посчастливилось увидеть на больших экранах фильмы про Боуи, Гондри, Линча, Канье, "Смешариков" и, конечно же, "Историю бетона" (на него билеты уже взяты) смогут застать их в своем городе уже в сентябре.

Советую не пропускать уникальную возможность посмотреть фильмы именно в кинотеатре, потому что программа в этом году действительно впечатляющая. Поэтому до встречи на показах!

Расписание можно чекнуть здесь: https://beatfilmfestival.ru/

“Mass State Lottery”, 2025

Порой возвращение к разговорам о странном не сулит ничего хорошего и лишь сильнее затягивает в пучину пестрого круговорота шизоидной опасности, с возможностью навсегда зависнуть на пересмотре. Именно так и случилось и я вновь отдирал себя от экрана ровно так же, как из видика вытаскивают кассету с зажеванной пленкой. Мой интерес к фильму, как и кусок магнитного полиэстера, застрявший между катушками, превратился в бесформенный комок, расправив который, на нем навсегда останутся заломы.

“Масс стейт лоттери” кино опасное тем, что удивительно раздражительное, способное рождать недовольства равно так же как и восхищения, чем свидетельства его шкала оценок. Напоминающее эстетическую эклектику из разноформатного мусора, будто бы существующего в нескольких эпохах одновременно, оно лучше других позволяет погрузиться в метаисторию, творящуюся на протяжении пары часов, а может, и больше. И пока нелепый, тревожный детектив Джей Каралес пытается раскрыть конспирологическую тайну внутри сюжета (?) фильма, зритель тоже по-своему выполняет роль детектива в попытках осязать этот сюжет любыми способами.

Но кажется здесь куда важнее выстроить с фильмом особенный диалог, основанный на ощущениях, нежели на прямом понимании. В этом ощущении зритель сидит в такси рядом с героем, находится в его комнате, пока он переписывается с девушкой, и становится свидетелем параноидального шума, что рождает нуарный кошмар всего фильма, приводящий его к тому финалу, который зритель заслужил.

В построении диалога помогает вереница мультистилистических кадров, справленная концентрацией странного юмора, где, например, смена кадрирования будто бы вступает в спор с крупноджетными картинами, стебно высмеивая их визуальные решения, хотя на самом деле за рамками кадра прячется то, что лучше действительно спрятать. Или прекраснейший диалог про рак между двумя следователями. Закадровые монологи, разделение на главы и музыка Прокофьева или After Dark будто бы становятся порталами в реальность, которые призваны сохранять остатки сознания, но вместо этого погружают его в еще более странный круговорот. И тогда остается лишь довериться слепому проводнику, ведущему тебя через вереницу постоянно сменяющегося визуала.

“Масс стейт лоттери” это безусловно узконаправленный безумный эксперимент, аналоговый хоррор, берущий все лучшее из линчевского сюрреализма и накладывающий его на расщепленное представление автора о неонуарных проектах цифровой эпохи. Представьте, если бы вам подарили мозаику, которую кто-то уже собрал за вас и собрал неправильно. Где каждый элемент с силой вдавлен не на свое место, сломав соединения и сформировав совершенно иную картину, неожиданную, когда ты впервые достаешь ее из коробки, но все равно по-своему прекрасную.