«Живое железное», реж. Анна Бакшаева

Сложно при просмотре около 200 статичных кадров какого-то завода не попытаться одушевить бетонные и железные постройки, которые когда-то родились и когда-нибудь умрут на этом пустыре. Вот снег на крыше тает и плачет капель с проржавевшей крыши, вот с одной градирни или хранилища съехал изоляционный материал, оголяя железные телеса необъятного мощного стакана. А вот уже собственные мысли бегут куда-то впереди застывшей жизни чуждой к смене дней, времен года и погодных условий.

На протяжении просмотра волновался за звук в зале и за то, что человек работает без отпуска, но все же в ноябре счетчик таймкода в левом верхнем углу отсчитал долгожданные две недели перерыва в ежедневных (рабочих) днях фиксации жизни стабильной махины, о которой никто и никогда бы не подумал как о живом организме, если бы не наблюдательный взгляд одного маленького человека.

Посмотреть можно здесь: https://russianartarchive.net/en/catalogue/document/V14875

——

«Виды из окон», реж. Никита Миклушов

С первых кадров не мог отделаться от нескольких мыслей и сосредоточиться на созерцательном процессе. Но в какой-то момент отпустил и понял для себя, что нет ничего правильнее, чем пуститься во все тяжкие в собственной рефлексии, смотря на статичные планы лесных массивов, которые верхушками деревьев ласково поглаживают небесную гладь.

Думал о тесной связи со Скотом Барли, которая ближе к концу местами разваливается с вкраплениями в монтаж динамичных эпизодов и обратного взгляда в окно дома. Думал о заигрывании с экспозицией, благодаря которой возникает особенное виньетирование, подсказывающее, что не только мы смотрим на экран, но и по ту сторону экрана кто-то смотрит на нас самих. Думал о неловких смешках в зале и падающих вещах с ярко-красных кресел. Думал о забавной связи с предыдущим фильмом «Живое железное» и строил догадки о том, где именно провел две недели отпуска его автор. Думал о том, сколько людей осталось в зале позади меня после многочисленных скрипов входной двери.

Все это так или иначе приводило к мысли о том, что чем дольше мы смотрим в бездну, тем вероятнее, что однажды мы увидим зеркало, в котором отражаются все те мысли, что неловко прячутся и ждут свои драгоценные несколько минут тишины, чтобы громко заявить о себе.

#глитч2026