"Kontinental '25"

Низкие таунхаусы, скрученные, узкие подвалы, блестящий рено дастер, сбитые подошвы единственных ботинок. Взгляд в окно, за ним, раскинувшиеся на километры, просторы Румынии. Едкое и самое язвительное кино 2025 года жалит, как пуля, выпущенная за тысячи километров от цели, но не потерявшая своей силы.

Героиня "Континенталя" судебный пристав. Она выселяет из подсобки бомжа, с прогулки которого и начинается сам фильм. Этот матерящийся бедолага, собирающий бутылки в местном парке, в какой-то момент не просто лишается жилья, не смирившись с потерей, он лишает себя жизни, повесившись на батарее. А героиня, терзающая чувством вины ищет выход, решение во всем вокруг.

Жуде в своей привычной сатиристической манере смешивает здесь двоякие эмоции и действия: чувство вины за невозможность помочь бродяге вперемешку с отвращением от запаха его дерьма, веру, с рационализмом. Долгие разговоры на скамейке становятся особым чекпоинтом, отмечающим переход к новой теме, где беседы идут одна за другой и уживаются в странном танце, смешивающем реальность и кинематографический вымысел, в попытке сотрясать воздух своей бесполезностью. Разговоры при этом весьма разнообразны и произносятся представителями разных слоёв, культур и сословий. Благодаря затрагиванию различных сфер жизни и их обитателей, фильм становится не только отражением внутренних румынских проблем, но и обобщающим высказыванием, обладающим универсальным языком, на котором способны говорить по всему миру.

Съёмка местами выглядит очень специфичной, словно нарочито выполненной в почти вуайеристской манере, где камера становится обычным прохожим на улице, которого попросили снять видео. Фильм располагает к себе и цепляет своей натуралистичностью. Мизансцена состоит из синергии элементов, будто взятых из иных миров: то в священника врезается машинка на радиоуправлении, то маргинал ругается с электропсом, наподобие того видео, где дрон кошмарит бомжей на улице. А люди, помещённые в угловатые рамки кадра, становятся картонками, что безучастно стоят на улицах и зазывают прохожих на новую распродажу. Миры соединяются и в самом кадре, моим любимым стал тот, где героиня в парке прислонившись г дереву читает молитву, а на ее фоне возвышается большая фигура тираннозавра, что раскрывает не только намек на исторический контекст фильма, но и на противопоставление веры и природы.

И таких эпизодов по фильму раскидано целое множество. В целом же, "Безумное порно", например, конечно, стало более едкой и яркой сатирой, но и "Континенталь", пусть и менее задорный, становится ярчайшим представителем жанра, фильмом, который не просто приятно смотреть, с ним хочется говорить и быть участником беседы. Но мы лишь наблюдатели, таращащиеся в свои экраны в поисках смысла. Мы живём в слепом мире, и сами слепы, а Жуде не пытается раскрыть нам глаза, он просто смеётся нам в лицо, пока остатки жизни смываются течением сточных вод.