It's the Smell of the Pine Trees by the Sea That I Prefer – уже по одному названию понятно, что обычной истории про вино здесь не будет. Бутылка почему-то всего 0,5 л, минималистичная этикетка почти ничего не рассказывает, а вино урожая 2019 окончательно собрали только пять лет спустя. Все это – Андерс Фредерик Стин, датчанин, который сначала был поваром и сомелье, успел поработать даже в Noma, а затем сменил сторону и начал делать вино. Сейчас Стин работает в Ардеше вместе с женой Анн Брюн Блауэрт.

У Стина практически не существует привычной линейки. Один и тот же виноград с одного участка в разные годы может превратиться в совершенно разные вина. Он сначала пробует виноград, а потом решает, что именно с ним делать. Спонтанные ферментации, никаких добавок, фильтрации и осветления, совместная ферментация разных сортов, прямой пресс, долгая выдержка под флором или без долива. В результате многие кюве существуют только один раз.

Отсюда и бесконечные названия. Стин говорит, что каждое вино – отражение конкретного момента жизни, поэтому давать следующему винтажу прежнее имя просто неправильно. Названия рождаются из разговоров, случайных фраз, воспоминаний, песен и даже политики: We Can Do What I Can't, Please Don't Throw Plastic Into the Oceans, I Read the News Today, Oh Boy! или I Was Born in a Small Town. Иногда смысл понятен сразу, иногда можно придумать для фразы собственный.

Бутылки Стина вообще немного похожи на дневники. Что особенно забавно – дневники он действительно ведет. В 2021 вышла Poetry Is Growing in Our Garden – записи за 2013-2020 о вине, людях, путешествиях и его переходе от сомелье к виноделу. Недавно появилась вторая книга – We Never Fold the Same Origami Twice, уже про 2021-2025. Вместе – двенадцать лет жизни винодела почти в реальном времени. У меня есть обе. Осталось наконец заставить себя их прочитать и написать об этом.

Теперь про нашу бутылку, а то затянулось. Пино нуар, пино гри и гевюрцтраминер урожая 2019 винифицировали отдельно и оставили в старых 228-литровых бочках без долива. Вино постепенно окислялось, а окончательное решение приняли только в мае 2024 – несколько бочек смешали вместе после четырех с лишним лет выдержки. Здесь печеное яблоко, орехи, мед и травы. При этом во вкусе никакой сладости – сухо, свежо и очень солено. Пить его быстро совсем не хочется, интереснее возвращаться и смотреть, что происходит дальше.

Мой личный совет: увидите бутылки Стина – хватайте, незабываемый опыт и удовольствие. Но брать нужно именно те, что идут по 0,5 л – они самые интересные.

@thewildyeast