Сноб

Учёные впервые за 103 года открыли новый вид кошек — подвид тигрового кота, который назвали Leopardus tilcayo. Животное обитает в Боливии, достигает 46 см в длину и весит около 1,4 кг. О его численности и образе жизни пока ничего не известно.

Видео: National Geographic / @NatGeo, X

Спустя 18 лет на «Сумерки» снова ломятся толпы зрителей. Почему? Объясняет колумнист Дмитрий Самойлов:

В 2008 году над фильмом было принято смеяться до такой степени, что не принято было смотреть. Предполагалось, что и тематика, и художественные его достоинства не стоят того, чтоб тратить на него своё время. Но о нём невозможно было не знать.

Но каждому поколению, да и каждому человеку свойственно идеализировать своё прошлое. Видимо, что-то подобное и с «Сумерками» — это хорошо знакомая и прекрасно изученная вселенная — мир, который отличается от реального только тем, что в нём есть вампиры и человеко-псы. И те и другие наделены благородством, силой, красотой. И на Джейкоба, и на Эдварда можно положиться — они и помогут, и спасут. Среди них комфортно, как комфортно среди своих воспоминаний о возрасте, когда на плечах ещё не было ипотеки, двоих детей, стареющих родственников.

Когда вокруг ещё не было ощущения перманентного распада мира, чувства постоянной опасности, когда казалось, что горизонт планирования — не два месяца, а вся жизнь. Впрочем, и планировать-то ничего было не нужно — вместо планов были мечты. Можно стать богатыми, успешными, любимыми. Если уж совсем ничего не получится, можно встретить вампира или оборотня, и они покажут изнанку реальности — то пространство, где не нужно думать о смерти, о болезнях, о неудачах.

А что, собственно, изменилось? Вне зависимости от того, как сложилась жизнь тех, кто смотрел «Сумерки» в 2008 году, можно сходить в кинотеатр и сейчас — там зрителя ждёт всё тот же успокоительный и комфортный вампир.

Фото: Twilight Productions

🖤 Telegram | VK | MAX

Алексей Ставицкий спасает старинные фортепиано и собирает их в своём музее-мастерской Рыбинске. Он рассказал нам:

О спасении инструмента из Абрамцево

У меня есть молодой помощник Антон Жмурко, который разыскивает инструменты. Он позвонил и сказал: «В заброшенном доме, где уже прогнил пол, стоит большой “Бехштейн“. Он скоро погибнет». Операция заняла, кажется, месяц или два. Мы искали грузчиков, искали деньги, наконец привезли рояль и выдохнули. А на чердаке того же дома лежало разрубленное топором прямоугольное фортепиано первой половины, возможно, даже первой трети XIX века. Для меня это настоящее фортепианное золото.

А потом мне неожиданно позвонили: «Мы знаем, что вы вывезли рояль. Как же так? Он наш, нас семь потомков купцов Тычкиных, мы собирались его выкупить». Я ответил: «Ну, тогда выкупайте». Начал искать недостающие детали. Так у этой истории появился шанс на счастливое продолжение.

Чем отличается классическая музыка, исполненная на аутентичном инструменте, от той же музыки на современном?

Думаю, что разницу услышит и музыкант, и меломан, и просто человек, который иногда слушает классическую музыку. Она огромна. Это всё равно что читать древний манускрипт, а затем — даже не репринт, а перевод, допустим, с дореволюционного русского на современный. Аутентичная подача звука подкупает. Люди давно знают подобный эффект по инструментам Страдивари, Гварнери и других великих итальянских мастеров, хотя старинные скрипки тоже переделаны: в них заменены струны, пружины, как правило, грифы.

Полное интервью — по ссылке

Фото: из личного архива Алексея Ставицкого

🖤 Telegram | VK | MAX

Филадельфия. Джек Ричер спокойно едет в метро, когда его суперспособность находить проблемы на свою шею врубается по полной. В конце вагона он замечает женщину, которая прячет руки и заметно нервничает. Ричер подходит к ней, максимально спокойно представляется и просит показать руки, подозревая, что она скрывает взрывное устройство. Но женщина резко достаёт пистолет и пускает пулю в висок.

При всём богатстве выбора другой альтернативы нет: и копы, и федералы подозревают Ричера. Он держит лицо и на допросе отвечает чётко и без лишних слов. Ему самому не очень-то нравится эта история. Оказывается, покойная занималась перегонкой архивных материалов в цифру, и у неё при себе должна была быть некая флешка.

Одно цепляется за другое, и в погоне за её содержимым участвуют как федералы, так и две прекрасные дамы из Индонезии. А Ричер всегда помогает прекрасным дамам.

Почему стоит посмотреть сериал про добрый шкаф с кулаками — рассказывает Татьяна Шорохова

Фото: Amazon Studios

🖤 Telegram | VK | MAX

«Первые признаки аутизма у детей могут быть заметны уже в 8–10 месяцев, а диагноз «расстройство аутистического спектра» (РАС) с большой долей достоверности можно поставить в возрасте 2–3 лет, если выраженные симптомы появились с полутора лет» — такие данные приводит врач-психиатр и друг фонда «Антон тут рядом» Артём Ефремов.

Специалисты рекомендуют родителям, которые предполагают у своего ребёнка аутизм, как можно раньше обратиться за врачебной консультацией. Почему это важно, на какие симптомы стоит обращать внимание и как родителям поддержать себя, если их предположение подтвердится?

Рассказываем по ссылке

Фото: Svetlana Repnitskaya / Moment / предоставлено Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX

Летающие авто и супер высокие небоскребы – это то, как представляли себе город будущего создатели киновселенных конца прошлого века. Но настоящее будущее — это ИИ, который помогает решать гораздо менее эффектные, но более повседневные задачи.

Например, в Амстердаме интеллектуальные датчики позволяют оптимизировать работу по его сборке. Система анализирует заполненность бака, и мусоровоз вызывается не по расписанию, а по факту заполнения урны. Итог — баки не переполняются, а техника выходит на маршрут только по необходимости.

Как искусственный интеллект меняет взаимодействие с мегаполисом и каким может стать город ближайшего будущего — в колонке директора Центра исследований «Умного города» НИУ ВШЭ Константина Трофименко

Иллюстрация: shulz / E+ / предоставлено Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX

По иронии судьбы Брэд Питт повредил ахиллово сухожилие на съёмках «Трои»

На съёмках фильма «Троя» Брэд Питт выполнял прыжок во время одной из боевых сцен и повредил ахиллово сухожилие. Актер, игравший Ахиллеса – героя, чья знаменитая уязвимость, согласно поздней античной традиции, находилась именно в пятке, – почти повторил судьбу персонажа.

Травма оказалась достаточно серьёзной: Питт выбыл из съёмок примерно на десять недель, а некоторые сцены с его участием пришлось отложить на несколько месяцев.

Кадр: Plan B Entertainment

🖤 Telegram | VK | MAX

До появления холодильников пиво в Царицыне хранили в подвале, заполненном льдом. Его заготавливали в конце зимы, пересыпали соломой и опилками, а летом постепенно расходовали. Сегодня в части бывшего ледника работает винный бар «Ледникъ».

Само здание бывшей конторы пивного склада восстановили на частные деньги. В интерьерах использовали дореволюционный кирпич и дерево из старых домов, а новое пространство сделали открытым для города: здесь работают заведения, проходят выставки, лекции и другие события.

Как промышленное здание начала XX века получило новую жизнь — в нашем материале

Фото: Денис Шилихин

🖤 Telegram | VK | MAX

Куда сходить 17–23 сентября? Определиться поможет неделя со «Снобом»

Услышать музыку Рамо в исполнении musicAeterna под управлением Теодора Курентзиса, попасть на открытие «Фотобиеннале-2026» в честь 200-летия фотографии или увидеть, как современный танец оживает в исторических «Гаражах» Переделкина.

Фото: Кадр из фильма «Туринская тень» / Цзя Чжанкэ

🖤 Telegram | VK | MAX

Ушёл из жизни поэт, литературовед и вице-президент Русского ПЕН-центра Андрей Новиков-Ланской. Вспоминаем его интервью «Снобу»:

🖤 О русском космизме

Космическое мироощущение — безусловно, имеет место во всей русской культуре, в национальной ментальности. Вероятно, многие из тех, кто прочитает наш с вами разговор, и не слышали о русском космизме, но они должны признаться самим себе: стоит посмотреть на звездное небо, и возникает щемящее чувство, что там, наверху, подлинная родина, из которой мы изгнаны. Как будто мы рождены от двух начал — и от земного, и от небесного. Понятно, что это не исключительно русское чувство, а общечеловеческое. Но у русских оно проявляется особенно остро и болезненно.

🖤 Об Иване Бунине

Когда его называют «русским Прустом», мне хочется поправить и сказать, что корректнее было бы называть Пруста «французским Буниным». Для Бунина распад всех вещей, вселенская катастрофа, которая наступила в 1917-м, — это сущность мироздания. Бунину кажется тотальным все плохое, что есть в жизни: болезни, смерти, потери... И он предлагает просто с этим как-то стоически смиряться. Бунина не утешало даже его православное христианство. Иван Алексеевич был убежден, что мир и должен рушиться, что мир создан для этого, а энтропия тотальна. С этим настроением он прожил всю жизнь, понимая, что все всегда было, есть и будет плохо. У него было обострено чувство нелепости существования.

🖤 Об алхимии

Мы ничего не знаем от самих алхимиков — они безмолвствуют. У них обет молчания. А если что-то говорят, пишут или рисуют — то таким запутанным символическим языком, что понять его нет никакой возможности. Обратите внимание на эту старинную алхимическую гравюру: рот на замке, ставни закрыты, полный герметизм. Знание передается только от учителя к ученику, из уст в уста. Все, что мы знаем об алхимии, не будучи посвященными в эту королевскую науку, — это некие общие контуры, установки и принципы. Ну вот мы знаем, что есть три стадии трансмутации: нигредо, альбедо и рубедо. Мы более-менее понимаем, что они значат. Но у нас нет никакого понятия, что на самом деле лично тебе надо сделать, если ты хочешь пройти эти стадии. Только общие разговоры и символы. Так алхимия защищает себя.

🖤 Об Алексее Лосеве

Лосев поднимает, по сути, главную интеллектуальную тему ХХ века — тему мифологии и мифотворчества. В какой-то момент философам стало ясно, что человек, даже самый современный, живёт не в объективном мире, а в мире мифа, сказки, сформированном кем-то и рассказанном ему. Мы не знаем реальности, мы знаем мифологическое представление реальности. Обычный человек вообще не задумывается об этом, не подозревает об иллюзорности своего восприятия. Мыслитель, аналитик что-то начинает понимать, но не знает, как выйти за границы этого мифологического пузыря. Расколдовыванию этой сказки, анализу функционирования этих мифогенных принципов Лосев и посвятил свои исследования.

Фото: Андрей Маруденко

🖤 Telegram | VK | MAX

С шагом в неделю два новых альбома выпустил рэпер Kai Angel. Первый называется «Shh…», второй — «Shh!». В переводе на русский, то есть, «Тсс…» и «Тсс!».

Материал альбомов явно записан одновременно, но сами альбомы разделены вполне осмысленно. На «Shh…» — англоязычный условно поп-песенный материал, на «Shh!» — русский трэп.

«Русский трэп» — не значит «русскоязычный». Первые слова первого куплета «Shh!»: «Е, моя гитара 1969, подумай, кем я себя вижу / Я запостил — это катаракта на твой vision / Я зайду на твою property, и будет катастрофа». Последние слова последнего куплета «Shh!»: «На мне Chrome Hearts, и на нём по-тихой ice / Подойду один и сделаю ей surprise / Она просто oh my! За неё я готов die! / На улице ща grim, но её глаза sunshine».

В последнем случае английские слова хотя бы рифмуются (так ли ценны рифмы «ice / surprise» и «oh my! / die», чтобы ради них городить огород двуязычия, пускай каждый ответит себе сам), но в первом «vision» просто механически заменяет «зрение», «property» — «собственность».

Очевидно, речь тут идёт скорее о поиске мест, куда вообще можно впихнуть то или иное английское слово, а не о рациональности сочинения русского стихотворного текста. Словесная рэп-игра превращается в собирание нудного словесного замка из однообразного словесного конструктора: надо чтобы зелёных кубиков английских слов был всегда определённый процент от общей серой массы русских слов-кубиков — вперёд, стройте. От текстов «Shh!» пухнет голова — это мука, а не музыка.

Об этих двух альбомах музыкальный обозреватель Антон Серенков рассказывает в новом материале своей рубрики

Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использованы фото: Kai Angel / Angel / «Яндекс Музыка»

🖤 Telegram | VK | MAX

Модели искусственного интеллекта начали общаться на «сюрреалистическом диалекте», выяснили специалисты лаборатории Emergence. Он состоит из поэтического языка и технического жаргона и непонятен людям

Специалисты учреждения выяснили, что автономные ИИ-агенты стремительно создают новые диалекты для общения между собой, что затрудняет отслеживание их поведения. В ходе наблюдения за моделями оказалось, что они начали изобретать фразы, сокращения и значения, которым их никогда не учили.

В качестве примера приводится одна из фраз модели DeepSeek: «Она только что назвала синтез — демередж плюс устная память равно клапан, который нельзя призрачить». В данном случае «демередж» используется для описания налога на богатство, но остальное остаётся неясным.

Подобные случаи фиксировались у моделей Anthropic, Google, Mistral и других. Созданные ими диалекты основаны на смешении поэтического языка и технического жаргона. «Этим агентам не давали указаний изобретать язык. Они сами разработали новый словарный запас, общие значения и коммуникативные нормы, — и другие участники процесса переняли их», — сказал исполнительный председатель Emergence, доктор Сатья Нитта,.

Опрошенные The Guardian эксперты отмечают, что это создаёт проблему в контроле за ИИ. Люди могут видеть разговоры ИИ-агентов, но не способны их понять. «Это может означать, что мы не можем быть уверены в том, что агенты на самом деле сделали», — отметил доцент кафедры языков и лингвистики Бирмингемского университета, доктор Найл Карри.

Фото: Om Kamath / Unsplash

🖤 Telegram | VK | MAX

Несколько успешных представлений — и забвение на три века. «Королева фей» Генри Пёрселла впервые прозвучала в Лондоне в 1692 году, а после смерти композитора надолго исчезла со сцены. 20 сентября к этому сочинению вновь обратится дирижёр Филипп Чижевский. Собрали интересные факты об удивительной судьбе «Королевы фей»:

🖤 Никто из главных героев не поёт
Музыкальные маски появляются как ответвление от основного действия — в виде дивертисмента (развлекательного номера), колыбельной или празднества. Но основные персонажи Шекспира в семи-опере не поют, а разговаривают; в эпизодах же участвуют аллегорические персонажи — Поэт, Ночь, Тайна, Сон, Времена года и китайцы.

🖤 В роли царей выступали дети
Важные герои сюжета — Оберон и Титания, король и королева фей. Из письма современника композитора стало известно, что роли Оберона и Титании исполнялись «маленькими детьми восьми или девяти лет, самыми прелестными, каких только можно представить, одетых самым изысканным образом». Вероятно, в ролях фей и эльфов также выступали дети.

🖤 Живые обезьяны могли участвовать в премьерном показе
Действие пятого акта оперы происходит в райском китайском саду; по сюжету из-за деревьев выходят шесть обезьян и танцуют. Возможно, это были актёры в костюмах, но животные могли быть и настоящими — экзотические птицы и обезьяны жили в оранжерее Вильгельма III Оранского. В пользу этой версии говорит тот факт, что танец обезьян исполнялся очень далеко от зрителей — не исключено, что это была предосторожность.

🖤 Telegram | VK | MAX

Что приходит на смену культу достигаторства? Читаем в колонке CEO Ultimate Education Анны Тимофеевой:

Несколько лет назад моя знакомая, которая работала тогда в Яндексе, рассказала мне, что берёт отпуск за свой счёт раз в квартал. Уезжать она никуда не собиралась. Отпуск был нужен ей, чтобы спокойно, без встреч и звонков, разобрать накопившиеся задачи. Я помню, что подумала тогда: разумно.

Услышать в этой фразе то, что в ней на самом деле было, я смогла гораздо позже. Женщина покупала у своей компании право поработать. Меня это тогда не смутило по простой причине: мой собственный отпуск к тому моменту выглядел точно так же.

Иллюстрация: gremlin / E+ / предоставлено Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX

В XX веке итальянские мигранты привезли в Нью-Йорк рецепты пиццы из разных регионов страны. Там они смешались и адаптировались к новым продуктам. Так появилась известная нам американская версия пиццы, которая затем разошлась по миру и в изменённом виде вернулась даже в Италию. Похожая история произошла с бейглом — родственником восточноевропейского бублика, который в Нью-Йорке стал самостоятельным городским символом.

Хлеб вообще тысячелетиями путешествует вместе с людьми и меняется вместе с их образом жизни. Сейчас с ним происходит новая трансформация: из привычной базовой еды он превращается в предмет гастрономической моды.

На Хлебозаводе в рамках фестиваля «Хлебокультура» культуролог Татьяна Перепёлкина прочитает лекцию «Трансформация хлеба», а специально для «Сноба» она рассказала, как хлеб прошёл столь долгий путь

Фото: Milky Way / Moment / предоставлено Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX

Летний поп-хит — это лёгкая музыка, которую можно включить на вечеринке. Но в этом году настроение заметно изменилось: вместо привычных солнечных бэнгеров в центре внимания оказались девушки с гитарами — Оливия Родриго, Фиби Бриджерс, Грэйси Абрамс и другие. Vanity Fair даже назвал это лето Sad Girl Summer — «Летом грустных девушек».

У Родриго новый альбом стал реакцией на болезненное расставание: если раньше она превращала подростковую тревогу в поп-панковый бунт, то теперь пишет о состоянии, из которого уже не получается так легко выйти. Фиби Бриджерс вернулась с первым за шесть лет альбомом и снова говорит о взрослении и эмоциональной уязвимости. Грэйси Абрамс связывает личную потерю с глобальным ощущением нестабильности — в одной из песен она вспоминает пожар, уничтоживший дом её детства в Пасифик-Палисейдс.

В новом тексте исследуем Sad Girl Summer.

Фото: Xavi Torrent / Intermittent / Getty Images Entertainment / предоставлено Getty Images для Spotify

🖤 Telegram | VK | MAX

Раньше диск или пластинку покупали, потому что иначе альбом было просто не послушать. Теперь вся музыка доступна на в стриминге и включить её можно за секунды, поэтому физический носитель стал отдельным способом взаимодействовать с артистом.

Пластинка или CD требуют чуть больше внимания: ты должен выбрать альбом, поставить его и дослушать хотя бы дальше первых двадцати секунд. Возможно, именно поэтому молодая аудитория снова покупает винил, кассеты и диски вместе с той же музыкой, которую слушает онлайн.

Почему физические носители переживают новый подъём — в колонке руководителя Legacy Music Катерины Бергер

Фото: mihailomilovanovic / E+ / предоставлено Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX

От закрывшегося супермаркета «Седьмой континент» остался металлический остов вывески. Художница Амина Ибадова превратила его в скульптуру — памятник исчезнувшему месту из детства.

На выставке «Пейзаж и память» студенты и выпускники Института современного искусства Иосифа Бакштейна исследуют, что остаётся от пространства после нашего ухода и как личные воспоминания закрепляются в ландшафте.

Собрали шесть работ и рассказы их авторов.

Фото: Екатерина Козлова / Мирослав Тесла / пресс-служба ЦТИ «Фабрика»

🖤 Telegram | VK | MAX

Магритт спрятал картину под четырьмя другими

В 1927 году Рене Магритт написал «Зачарованную позу» – картину с двумя обнажёнными женщинами. После выставки в Брюсселе след картины постепенно потерялся: последнее известное упоминание о ней относится к 1932 году. Спустя почти 90 лет выяснилось, что Магритт не уничтожил её, а разрезал холст на четыре части и использовал для других картин.

В 2013 году реставраторы MoMA исследовали «Портрет» Магритта 1935 года и заметили странные цветные фрагменты по краям холста. Рентген показал под картиной часть женской фигуры. Её сравнили со старой фотографией «Зачарованной позы» и поняли, что нашли фрагмент исчезнувшего произведения.

Затем части той же картины обнаружили под «Красной моделью» в Стокгольме, «Человеческим условием» в Норидже и «Бог не святой» в Брюсселе. Так выяснилось, что вся «Зачарованная поза» сохранилась под четырьмя другими картинами Магритта и её удалось полностью реконструировать виртуально.

Почему Магритт поступил так, неизвестно. Возможно, он решил переработать непроданную картину и использовать её холст для новых, более небольших работ.

Фото: Archive Photos / предоставлено Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX

Российская школа переживает череду нововведений: становится меньше уроков обществознания и английского и больше истории, вводятся единые учебники и оценки за поведение, ограничивается использование телефонов. Одновременно ребёнку приходится адаптироваться к миру нейросетей и бесконечного потока информации.

Наш автор Илья Склярский поговорил об этих изменениях и вызовах с педагогом, психологом и сооснователем «Умношколы» Шамилем Ахмадуллиным:

Про сокращение уроков обществознания

На месте обеспокоенных родителей я бы обсуждал с ребёнком новости политики, экономики и права. Можно спрашивать: «Ты слышал эту новость? Кто её источник? Какие есть доказательства? Чьи интересы она затрагивает?» Если говорить об экономике, я сторонник того, чтобы разбирать с ребёнком семейный бюджет: объяснять, за что мы платим, что такое квартплата, налоги, страховки и договоры.

Многим родителям кажется, что ребёнок не станет их слушать. Но обычно это связано с тем, что они постоянно докучают ему командами: «Это не делай», «Иди садись за уроки». Общение приобретает негативный характер. Здесь ситуация иная. Во-первых, ребёнку очень интересно, как устроен мир. Во-вторых, это повод для общения родителя с ребёнком: взрослый что-то рассказывает, объясняет и спрашивает. На мой взгляд, это хороший формат близких, доверительных отношений.

О предмете «Духовно-нравственная культура»

Я смотрел эти учебники, и они достаточно хорошие: там написаны правильные морально-нравственные вещи. Но нужно понимать, что ребёнка в большей степени воспитывает не учебник, а среда. И давайте будем честными: медиасреда тоже — ценности, которые транслируются в видео, рилсах, шортсах, тиктоках и так далее.

Ребёнок — как огурчик: уровень его «солёности» зависит от среды вокруг. Говорить с ним о ценностях важно и правильно, но взрослые должны сами их соблюдать. Если взрослые говорят одно, а мир живёт по-другому, ребёнок не дурак — со временем он всё понимает.

О запрете телефонов

Я считаю это отличным и очень важным нововведением. Телефон ребёнку в школе не нужен. Нужно понимать, что маленькому ребёнку не хватает самоконтроля. Между интересной игрой в телефоне и занятием по математике он выберет игру. Так же, как между бургером и отварной брокколи выберет бургер.

Так устроен его мозг. Но это не значит, что мы должны кормить ребёнка только бургерами и картошкой фри: можно так делать, но это плохо скажется на его здоровье. Задача родителя — ограничивать ребёнка в питании. С информацией то же самое. Сидение в гаджете — не свобода.

Больше острых тем — в интервью

Фото: Эвелина Галимуллина

🖤 Telegram | VK | MAX