Самойлов

Эксперт-эмигрант - Константин Веселящий Гаазе.

Насчет того, что будет новый гуманизм, согласен полностью. И придет он через битье жертв - да. Дожить бы и пережить бы. Надежды мало, но силы есть.

https://t.me/Ivorytowers/25037

Шкандаль дня: Конверс сделал рекламу своих довольно привычных кед (см. первое фото — это постер), привлёк к делу кей-попершу известную (полюбуйтесь на фоточке номер два), а потом бренду пришлось извиняться (заметка в LA Times) за то что изначальный постер похож на сцену казни негра Ку-Клукс-Клановцами (а он правда похож! см. снова фото номер один).

Мы же как обычно в данных ситуациях берём чашечку кофе, наслаждаемся фешн-находками западных брендов, имаджинируем как сами бы в такой ситуации наняли трансгендер-активиста на должность креативного директора кампании, подсказали бы ему идею с повешенным чуваком, потом сами бы стукнули в LA Times от имени анонима, раздули бы скандал и уволили уёбка, глядя как наши кроссы начинают вагонами по приколу скупать республиканцы себе на добрую память.

Всем же нравится фильм “Пыль”, да? Ни разу не слышал, чтоб кто-то говорил, что это плохой фильм. Все или не смотрели, или молчат, или в восторге. А за что?
Я сам считаю, что фильм “Пыль” очень хороший, но почему именно?

Во-первых, там есть довольно простая мысль: все люди — “пыль”, и каждый хочет перестать быть этой пылью, но движется не в ту сторону и не теми путями. Герою, чтобы перестать быть пылью, нужно не ломиться в закрытую дверь, за которой стоит волшебный прибор, а просто снять отдельную комнату для себя. Не так, конечно, прямолинейно все изложено в этом сугубо авторском кино, но так оно есть в действительности.

Во-вторых, это кино работает как набор аттракционов для избранных. Чтобы смеяться, нужно понимать. Мамонов тут прекрасно работает со свободной камерой, играет голосом. Псой Короленко поет отличные издевательские куплеты. Бабка настолько ужасающая, что хочется смеяться от страха. Карикатурные ФСБшники убеждают, что они именно такие и есть. Да много чего.

В-третьих, это кино имеет очень интересный эффект — оно снято будто бы в полноги, в полсилы, каждый эпизод там необязательный, но при этом это вроде бы хромое кино скачет вприпрыжку. Совершенно лишний и часто пустой хронометраж работает на динамику, и это вызывает ощущение иллюзии.

И главное — заявленный бюджет в 3000 долларов дает надежду.
Хотя, конечно, никакие там не три тысячи. Я помню этот фильм рекламировали в московских кафе с помощью открыток Fly Cards, там минимальный тираж стоил долларов 800.

А может быть, я ошибаюсь во всем, и перечисленное — одни сплошные недостатки. Может быть. И вообще это фильм о геймерах.

А вот Дима Петровский давеча задавался вопросом - неужели на Украине могли украсть СТОЛЬКО?
А чего сложного то?

https://t.me/fuckyouthatswhy/108533

Владимир Путин сегодня проголосовал на выборах в Госдуму. Причем сделал это онлайн, из своего рабочего кабинета в Кремле. В некотором смысле образцовый избиратель: ни тебе очереди, ни поисков паспорта в кармане куртки, ни традиционного вопроса «а ручку свою можно?».

Вообще выборы за последние годы стали удобнее. Голосование идет три дня, а там, где доступно ДЭГ, можно вообще никуда не ходить. Еще лет двадцать назад выражение «проголосовать с компьютера» звучало примерно как «заказать продукты по телефону и получить через пятнадцать минут».
На выборах в Госдуму зарегистрированы 4436 кандидатов. 2816 человек идут по партийным спискам, еще 1620 — по одномандатным округам. На 225 одномандатных мест получается в среднем больше семи кандидатов на одно кресло. Федеральные списки выставили десять партий.

И это только Госдума. Одновременно идут губернаторские, региональные и муниципальные кампании.

Можно ворчать на кандидатов, партии, агитационные плакаты и политическую рекламу.
Ворчание вообще важная часть отечественной политической культуры. Но возможность прийти — или даже не приходить, а открыть компьютер — и поставить галочку напротив фамилии, которую выбрал сам, штука существенная.

Потому что выборы при всех их несовершенствах хороши прежде всего одной простой вещью: наличием выбора.

https://max.ru/news_kremlin/AaC0ZN8NfDA 

Мне больше всего нравится, когда люди спрашивают в комментариях о каком-нибудь фильме, спектакле или книге — “стоит вообще смотреть/идти/читать”?

Ладно, допустим, книгу читать долго. На спектакль может быть идти дорого и далеко. Но фильм то?

Я это вижу таким образом — человек изначально убежден, что полтора-два часа его жизни совершенно бесценны, в отличие от моих, и он не может себе позволить потратить их на просмотр какого-то кино. То ли дело я — эй, любезный, подай-ка сюда рекомендаций, да тех, что мне понравятся. Сам я, понимаешь, слишком занят, чтобы какое-то не первосортное кинцо смотреть, ты уж за меня потрудись, потом расскажешь.

Мне вообще тяжело рассуждать в категориях — нравится/не нравится, стоит/не стоит смотреть. Так или иначе имеет смысл смотреть всё. И не имеет никакого смысла, в то же самое время. Это одно и то же. Если задача, скоротать время, так вон стриминговые сервисы — бесконечная машинка удовольствия, как говорил герой в одном фильме. В каком, а?

С позиции зрителя искусство — это опыт. Пусть даже зрителю так не кажется, пусть он даже точно знает, что опыт это не новый, может быть он вообще пересматривает фильм. Так ведь и зубы человек чистит той же пастой не один раз. Но не спрашивает же — а стоит ли?

Если мне говорят, что фильм смотреть не стоит, я скорее его посмотрю. Надо же понять, почему именно не стоит. Вообще, плохое кино чаще интересней хорошего, и уж точно интересней среднего. Но по сумме факторов среднее, пожалуй, лучше всех, однако, говорить о нем совсем не интересно.

Подумалось, что Ричард Гир — мастер среднего кино. Часто играет именно в средних фильмах. Вот “Красотка” — очень средний фильм. Потому такой любимый миллионами. Но средний. Простая линейная история. Она должна была быть интересней, но ее сгладили до хэппи-энда.
Или вот “Хатико”. Что там обсуждать? Слеза на сопле и всего делов. Или вот об этой сбежавшей невесте. Тоже ведь — нельзя сказать, что кино плохое, но и хорошим его не назовешь. Среднее. Нормальное.
Среднее кино — это хорошо. И его нужно посмотреть очень много, чтобы когда-нибудь перестать смотреть совсем.

Сравнил Сталина с вампиром. Но не в том смысле, а в другом.

“Каждому поколению, да и каждому человеку свойственно идеализировать своё прошлое. Я помню людей, которые в своей жизни застали позднего Сталина, они на полном серьёзе говорили, что при нём был порядок и фильмы при нём снимали потрясающие. Тех, кто наслаждался советским зенитом при Брежневе и высшей точкой развития мировой музыкальной культуры считает советскую эстраду, мы видим и сейчас. Разговоры о лучшем в мире советском пломбире стали золотым стандартом идеологических споров в интернете — ничто не может побить этот аргумент: а зато в СССР был лучший пломбир! А какое было кино! Ведь мы до сих пор по нескольку раз в год пересматриваем наследие «Мосфильма», а иногда и «Ленфильма» — это, как принято говорить, часть нашего культурного кода. И вот мы дожили до того времени, когда ностальгические воспоминания появились у тех, кто был подростком в 2008 году, — люди ностальгируют в связи с фильмом «Сумерки». Это та самая сага о вампирах и оборотнях, которая оставила неизгладимый след в карьере прекрасного актёра Роберта Паттинсона.

Я — мне чуть больше сорока — узнавал об этом фильме из ироничных интернет-мемов, они уже были в 2008 году. Над фильмом было принято смеяться до такой степени, что не принято было смотреть. Предполагалось, что и тематика, и художественные его достоинства не стоят того, чтоб тратить на него своё время. Но о нём невозможно было не знать. И мемы вернулись спустя 18 лет. Недавно видел картинку, где соединены разные роли Паттинсона — в «Драме», в «Одиссее», в «Маяке», в «Доводе» и в «Микки 17», — и подпись: чего только не делает этот парень, чтобы мы забыли, что он снимался в «Сумерках».

Да, это главная его характеристика — он снимался в «Сумерках», и образ этот врезался в сознание не людей, но масс — плакаты, футболки, обложки, афиши — везде бледное угловатое лицо с полупрозрачными глазами. Он — вампир — загадочный, но добрый и даже справедливый.

Фильм окупился в 10 раз относительно бюджета, получил пять наград MTV Movie Awards, в том числе «Лучший поцелуй», и продолжился сиквелом, триквелом и четвёртой частью, разделённой на два фильма.

И теперь, 18 лет спустя, мы читаем новости о том, что девушки воруют из кинотеатров ростовые фигуры Эдварда Каллена — главного вампира, которого как раз играет Паттинсон. Дело в том, что в российских кинотеатрах начался повторный прокат «Сумерек», и можно было бы сказать, что таким образом кинопрокатчики закрывают зияющую дыру дефицита качественной западной продукции, но похоже, что это не совсем так. В современном мире, где индустрия развлечений интегрирована в карманный гаджет и люди в принципе давно не озабочены вопросом «А чем заняться?», подростковый фильм 18-летней давности о вампирах в США собирает у нас полные залы. Мы становимся свидетелями нового феномена — ностальгии молодых. В кинотеатрах сидят люди лет 25–30, аплодируют каждой сцене, заново переживают подростковые эмоции, которые, кажется, остались в совсем недавнем прошлом, пускают слезу над сценой поцелуя Роберта Паттинсона и Кристен Стюарт — именно того поцелуя, за который дали награду”.

https://snob.ru/society/komfortnyi-vampir-pochemu-zriteli-spustia-18-let-snova-idut-na-sumerki/

Столкнулся с явлением ранее мне неизвестным. Не знаю, как назвать то.
Книжный лишай, может быть?
Вижу рекламу книги. Реклама ведет на Литрес. Реклама заманчивая, сложно не кликнуть, смеха то ради — Лана Давалова, “Жесткая порка. Наказание в бане”. Такая нехитрая фонетическая игра в имени авторессы, обложка, сделанная ИИ.

Книга стоит 169 рублей. Но на Литресе, как правило, все входит в подписку, а подписка у меня есть. То есть платить ничего не надо.
Можно было бы ожидать нормального порно-романа, написанного за полторы минуты искусственным интеллектом по промпту какой-нибудь хитрой пенсионерки или безработного игрока в танчики. Но нет.

Объем книги — 7 страниц. Это на Литресе. Значит, если представить себе эту книгу в печатном виде, там будет 3 страницы. Не три авторских листа, а именно три страницы. Внутри несколько рассказов. Написано не ИИ, потому что ИИ не может писать настолько плохо. То есть логически и сюжетно может, но стилистически уже нет.
Больше всего это похоже на то как если бы Владимир Сорокин пародировал сам себя.

“Она порадовалась, что не брилла писю, как Оксана”, рассказ “Поездка в поезде”.
“Оксана задумчиво подержала в руках купальник и бросила его в пакет с учебниками с фразой «Домой пойду без него». Люба уже надела свой бюстгальтер. Когда Оксана надела платье, подруги собрались и пошли домой. Где-то вдалеке слышался стук дятла. Но можно было не торопится: впереди было два выходных суббота и воскресенье”.

Есть отзывы. Все примерно одинаковые — что это такое?
И у меня тот же вопрос. Это зачем? Деньги? Вроде нет там денег. Траффик? А зачем?
Но важнее другое — кто пишет?

Владимир Меньшов, которому сегодня исполнилось 87 лет, единственный режиссер, чьи три главных фильма я знаю наизусть по своей воле и могу сознательно пересматривать. Фильмы Гайдая и Рязанова я тоже знаю наизусть, но это неизбежность, а не результат выбора. Не то с Меньшовым.

Великая трилогия — “Москва слезам не верит”, “Любовь и голуби”, “Ширли-мырли” — описала не столько страну, время или героев, сколько образ мечты. А это очень важно — о чем мечтают страна и человек. Катерина мечтает быть слабой после того как доказала, что она сильная, Василий мечтает сходить в бар, герои “Ширли-мырли” мечтают найти алмаз и успокоиться — так, чтобы хотя бы три года ничего не делать всей страной. Все это отражение народных чаяний в отдельный исторический период. Или не в отдельный, а всегда.
Это не просто удача, это божественная творческая судьба — трижды исчерпывающе выразить свой народ доступными художественными средствами. Иногда незатейливо, иногда саркастически, иногда гротескно, но всегда очень точно.

Кроме того Владимир Меньшов сыграл, как минимум, три прекрасные роли в кино. Сыграл, понятно, в десять раз больше, но три из них наиболее запоминающиеся.
Неожиданно мужественный Сергей в фильме с Натальей Андрейченко “Прости”. Фильм не то чтобы неважный, но, скажем, проходной. А запоминается там именно Меньшов, который играет второстепенного персонажа в модной и в то же время жлобской куртке.
Олег Николаевич из “Курьера” — именно так подростки видят взрослых. Герой Басилашвили — это просто успешный душнила. А вот этот гость в хорошем доме в принципе не способен понять ни своего сына-каратиста, ни, тем более Ивана. Он просто повторяет свою заведенную речь, изображая обиду, которая в действительности есть функция его тупости. Повторюсь — это то как молодой человек видит взрослого, а не то, каким взрослый является в действительности.

Ведущий кадрили в “Любовь и голуби”, который объявляет две фигуры вместо трёх. Чуб, торчащий из-под кепки — это перевернутый задом-наперед парик Людмилы Гурченко. Меньшов потом вспоминал, что много лет жалел — не довел эту линию до конца, объявил только две фигуры и фильм формально получился двухчастным, хотя должен был состоять из трех частей. Но теперь понятно, что тем ценнее вышел артефакт, несовершенство его украсило. Фигура первая — лирическая.

(По поводу перевернутого парика еще замечу, что сама Раиса Захаровна — это в некотором смысле “перевернутый” дядя Митя — оба существуют только когда несут какой-то несусветный бред, оба находят свое воплощение в роли говорящего, который готов на все, лишь бы завладеть вниманием слушателя. Для нее Василий ценен тем, что ему можно днями рассказывать об экстрасенсах, так и дядя Митя становится значимым только когда врет, а врет он потому что иначе его незачем слушать).

Ни подтвердить, ни опровергнуть.

https://t.me/swideteli/111054

Это лишь подчёркивает мой давний тезис. А именно: украинский язык не создан для коммуникации и передачи смыслов. Вернее, смысл он передает всегда один и тот же: что человек, который сейчас с вами говорит, украинец. Поэтому слова могут использоваться любые, порядок — любой, и букву i тоже можно ставить произвольно. Месседж один, и он не меняется.

То самое, знаменитое тургеневское "грае-воропае": смысла может и нет, а только хохол всё равно услышит и закручинится.

https://t.me/oversized_shirts/13812

Мне лента показала какое-то видео о строительстве и штукатурке. Неважно. Я увидел комментарий, думаю - че-то странное написано. Презерватив? При чем тут презерватив? Настоящий эксперт? Что?
Увидел, что это перевод. Думаю - с какого языка? Нажал на оригинал, оказалось, украинский.
То есть это что же? На украинском «чекушка» - это «презерватив», а «хуев» - это «настоящий»?
А зачем так?

В кафе кухня отделена от зала стойкой с полками, и через эту стойку официанты общаются с поварами. А кафе такое, где и селедка под шубой, и паста-карбонара, и борщ и креветки-васаби.
Официант говорит повару — мне за девятый столик нужно пиццу с пеперони. Ты видела чек? Только клиент спрашивает, халяльная ли она?
— Кто халяльная?
— Ну пицца пеперони. Она халяльная? Там свинина есть?
— Есть.
— Что же делать?
— Перекрести ее!