​​Вспомнилась мне тут одна личная история (давно на канале не было личных историй). Мое погружение в индоевропеистику началось еще в далеком 2007 г. Тогда я учился на втором курсе Исторического факультета Южного федерального университета и (кажется, под влиянием работ В. Н. Топорова) решил писать курсовую об индоевропейцах. Возможность покупать книги была ограниченная; в интернете с трудом что-то можно было найти, но совсем мало. Основное скопление материалов по теме было в Зональной научной библиотеке г. Ростова-на-Дону (см. фото): там удалось найти больше десятка русскоязычных работ, среди которых и книгу Жоржа Дюмезиля «Верховные боги индоевропейцев». Брать книги домой не разрешалось. Незаметно вынести их не получилось бы; окна были в решетках и в основном закрыты, так что как-то передать их тоже не было возможности. Студенту приходилось либо просиживать дни в самой библиотеке, либо делать ксерокс, что было довольно дорого (от безысходности мы ксерили статьи, но целые книги в таком количестве — это перебор). Казалось бы, идеальная система! Но было в ней две уязвимости.

Первая уязвимость — маленькое окно в туалете. Оно всегда было приоткрыто (по понятным причинам). И хотя там стояли решетки, не составляло труда выложить книги на улицу. Вторая уязвимость — можно было заходить в библиотеку по зачетке (а не только по студенческому билету). Мое нежелание просиживать дни в библиотеке было столь сильным, что я придумал следующую схему: беру нужные мне книги, оставив взамен студенческий билет; иду в туалет, выкладываю их через окно на улицу; выхожу на улицу, забираю книги, еду домой (около часа езды) — сканирую; возвращаюсь в библиотеку, захожу по зачетке, отдаю книги, забираю студенческий билет 😊 Так я получил электронные версии своих первых книг по индоевропеистике (да, забыл сказать, что камеры тогда были не на всех телефонах и в основном плохого качества).

Конечно, это не самая душещипательная история на тему «как сложно было достать такую-то книгу», но она показательна: раньше приходилось прилагать усилия, чтобы найти базовую литературу. В итоге в 2010 г. мне пришлось даже переехать в Москву, так как в Ростове я не смог найти ни нужных мне материалов, ни преподавателя по санскриту. Впоследствии в Центре индоевропеистики РГГУ я выкачал огромную электронную библиотеку, которой до сих пор пользуюсь; там же был доступ к личной библиотеке В. Н. Топорова. И в то время стали появляться пиратские сайты с большим числом книг на европейских языках. С тех пор у меня в целом не было проблем с поиском литературы, хотя все еще остались зарубежные книги, которые я ищу много лет.

Можно позавидовать современным студентам. Перед ними электронные библиотеки на тысячи книг с открытым или относительно дешевым доступом (напоминаю о своей библиотеке). Можно скачать большинство книг по интересующей гуманитарной тематике, причем на десятке языков. По всем основным языкам можно найти группы для занятий через зум. Есть неплохие автоматизированные переводчики — вполне подойдут для ознакомления с темой. Появились огромные базы данных. Например, в один клик можно найти все контексты Ригведы, в которых встречается то или иное слово, с переводом на несколько языков и морфологическим разбором (ваш покорный слуга внес свой вклад в создание аналогичной базы по лувийскому языку). А если что-то непонятно, нейросеть сможет объяснить и отослать к первоисточникам. По сути, умелому студенту-гуманитарию уже не нужны институт и научный руководитель (да никто не нужен, честно говоря, даже рецензенты!). С другой стороны, объем материала, который перед тобой открывается, подавляет своей массивностью и рождает ощущение беспомощности, а также ничтожности всего того, что ты написал или когда-либо напишешь. Все это усугубляется общей перенасыщенностью интеллектуального пространства, в том числе ИИ-генерациями, из-за чего вероятность найти своего читателя снижается в десятки (сотни?) раз.