Несистемный словарь

​«Где начинается Европа» Ёко Тавады (пер. с нем. Маргариты Ключак и Юлии Колпенко, с яп. Анны Слащёвой)

«По вторникам я с удовольствием ем своего отца. На вкус он как олень. Он слеплен из хлебного теста. ...»

Спорим, вы не ожидали такого захода и теперь гадаете, что всё это значит? Скрыта ли за этим какая-то мифология, инсайдерская шутка или шифр из символов? И да, и нет. Да, потому что мой опыт чтения сборника походил на постоянные попытки расшифровать все эти символы и трансформации, через которые проходят героини рассказов, дать им объяснение и перевести, если хотите. Нет, потому что по прочтении я думаю вот что: во-первых, это отвлекало и изымало меня из самих историй, как то бывает, когда читаешь на иностранном языке и спотыкаешься на каждом незнакомом слове, чтобы посмотреть его в словаре; во-вторых, у Тавады как будто действительно существует своя мифология и язык, уникальный способ говорить о мире и опыте, но его не нужно переводить буквально, а стоит довериться как данности другой культуры. Так что опыт столкновения с другой культурой и языком тут не только сквозные темы в рассказах, но и сам опыт читателя — вот такой вот фокус!

До этого сборника я читала «Мемуары белого медведя» и, как мне казалось, была готова к причудам прозы Ёко Тавады, фантасмагорическим перевоплощениям, аллегориям и её особенным интерпретациям вещей и событий повседневности. На фоне этого сборника роман — просто детская сказочка. Тавада — писательница-экзофон, большинство рассказов написаны не на родном языке — в её случае японском, а на немецком. И для неё сущность другого языка превратилась одновременно в инструмент исследования мира: в принципе, другой язык — это всегда способ познания другой культуры: «Я часто испытывала отвращение к людям, свободно говорящим на родном языке. Возникало ощущение, будто они не способны думать и чувствовать ничего, кроме того, что их язык так быстро и услужливо им предлагает»; и в сам объект исследования, потому что одна из повторяющихся особенностей её рассказов и эссе — это препарирование слов, их видоизменение и вычленение дополнительных смыслов. Короче, всё это один какой-то большой лингвистический прикол, можно только посочувствовать и поаплодировать переводчицам!

Довольно бессмысленно пытаться пересказать содержание рассказов, разве только чтобы заманить читателя интригующими диковинками. Как вам сюжет о женщине, обрастающей чешуёй, а потом подружившейся с призраком сгоревшей служащей отеля («Чешуйчатка»)? Или о девушке, которая отправляется в путешествие в Москву по Транссибирской железной дороге и пишет путевые заметки заранее («Где начинается Европа»)? Или о женщине, которая обращается к врачу с ушной инфекцией, а тот ей сообщает, что она беременна и вообще в её ухе он увидел сцену из «Мадам Баттерфляй» («Гость»)? Если грубо обобщить, то практически все тексты в сборнике даже не о столкновении с другой культурой, а о лиминальном пространстве между, где отчётливее всего видны различия и откуда сложнее всего перебросить мостик. Что же в итоге, а итога никакого и нет, потому что это одна из тех книг, которые действительно нужно и хочется перечитать дважды, отойдя от первого шока непонимания.

Издательство: @hide_books х @admarginem

И снова «Игры с огнем». Пятый сезон переводческого фестиваля будет посвящен книгам о природе. Отсюда и не(шуточный) подзаголовок — «Костер в лесу».

26 сентября поговорим о любимых переводных книгах про животный, растительный и окружающий мир вообще. Обсудим не только самые любопытные издания, но и походный набор переводчика-натуралиста. Что нужно знать, чтобы зажечь в сердцах читателей огонек любви к природе и чего следует опасаться?

Каждый год фестиваль перевода становится событием не только для профессионалов, но и для любознательных читателей. В этом году нас ждут особенные открытия: будем говорить об экспедиции Александра фон Гумбольдта по Российской империи, поразмышляем о волшебном — о значении леса в фэнтези, отправимся на болота и в страну эльфов, заглянем в мир древнейших бестиариев Плиния, обсудим, как переводчику работать с названиями растений — с цветочками Офелии, посмотрим глазами поэта на мир Древней Ирландии, не обойдем стороной животных в городе.

Традиционно в день фестиваля откроется и книжная ярмарка, в этот раз посвященная классическим и современным изданиям о природе.

26 сентября в 12:00
Регистрация

С кем увидимся?

Перевела такое предложение и ору от красоты:

Он смаковал ее имя как шипучий леденец, который медленно таял на языке, покалывая и оставляя после себя восхитительную кислинку.

Мысли о школе до сих пор вызывают у меня дрожь, двойные листочки нет-нет да и приснятся ненароком в кошмарном сне. А вот обучаться тому, что искренне интересно, я обожаю, поэтому предлагаю начать сентябрь с серии вебинаров! ✍️

CWS объявляет дни перевода!

На следующей неделе замечательные мастера проведут три открытых вебинара:

🤩 Светлана Арестова «Задачи со звездочкой»,
пн. 7 сентября, 19:00 мск;

🤩 Вера Мильчина «Рестораны, кабаки и омнибусы: как переводить Париж XIX века»,
вт. 8 сентября, 19:00 мск;

🤩 Ирина Алексеева «Не переводится: словесные головоломки немецкой литературы»,
ср. 9 сентября, 19:00 мск.

Единая ссылка на регистрацию выше.

Очередной добрый день, который мы прожили не бесплатно ❤️‍🩹

Уже который день зачитываюсь романом «Кокон» Чжан Юэжань до часу ночи. Не могу остановиться, дыхание спирает. Хочется выделить и запомнить каждый абзац. Хвалить перевод Алины Перловой и восторгаться авторским вниманием к деталям. Советовать друзьям, кто как и я, не успел прочесть роман, когда он еще был новинкой. А потом увидеть этот анонс ❤️‍🩹❤️‍🩹❤️‍🩹

Я хотела побывать в России — вот и причина. В то время было не так просто разговаривать с людьми в Советском Союзе. Но в поезде всем было скучно. А поскольку там не было полиции, я могла спокойно разговаривать с русскими.

Свое лето провела в литературном путешествии вместе с Ёко Тавада, чей сборник рассказов «Где начинается Европа» дает представление о разнообразии образов и сложной игре смыслов, которые она создает и раскрывает. Сама Тавада, получившая ряд японских и немецких литературных премий, а после национальной книжной премии США, рассматриваемая как одна из возможных кандидаток на Нобелевскую премию по литературе, уже более 30 лет живёт в Германии.

Тавада пишет на двух языках, поэтому сборник, вышедший в этом году в издательстве Ad Marginem, переводился и с японского, и с немецкого. Не случайно её почти везде называют «японско-немецкой писательницей».

Интересно, что между родным Токио и ставшим вторым домом Берлином Таваду в первый раз связала Транссибирская магистраль. В 1979 году, будучи 19-летней студенткой университета Васеда, Тавада, начитавшись русской литературы, решилась на путешествие из Японии до Сахалина морем и потом через всю Россию на поезде в купе с интересными собеседниками. Рассказ «Где начинается Европа» был написан по следам поездки в 1991 году и впоследствии вошел в одноименный сборник рассказов, ставший книгой 2005 года по версии Times Literary Supplemen.

Сборник устроен как серия смещений: географических, языковых, телесных. Мне особенно было интересно прочитать как Тавада ставит под сомнение истинность карт, оспаривая институционализированный на уровне государств и континентов взгляд, и в целом некий этноцентризм самой картографии. Тавада рассказывает о своём путешествии, продолжая искать границу между Европой и Азией — и в итоге находит не единственную границу, а несколько противоречащих друг другу образов, которые сталкивает между собой. Да и самой искомой «Европы не существует», что означает, что на самом деле существует множество Европ. Как собственно не существует и «Востока». Для японцев Европа по-прежнему остаётся именно представлением о Европе. Это открытки, изображения, пейзажи и городские виды, которые они хотят увидеть. Но всё это остаётся очень воображаемым.
Это похоже на то, как обстоит дело с неким обобщенным Востоком, который европейцы себе нафантазировали.

Но кроме ее ярких и периодически сбивающих образов отдельное удовольствие это ее работа с языками - она очень любит обращать внимание на сходство и различия лексических единиц, языковых играх, и в целом словотворчестве.

В японском языке есть глагол какэру (かける), который по разным оценка имеет до 32 значений. В зависимости от иероглифа и контекста он может означать «накрывать», «включать», «надевать», «садиться», «ставить на огонь», «поливать», «запирать», «причинять», «ловить», «ставить на кон», «вешать/накидывать», «предавать суду», «начинать делать что-либо» и многое другое.

Собственно все многообразие использования этого глагола мы можем увидеть в небольшом рассказе «КАКЭРУ»（かける）. По ссылке японский текст сопровождается транслитерацией на латиницу, поэтому даже без знания языка можно оценить все многообразие kake(ru)

💭Как гласит штамп, перевод — это искусство потерь. Покажу это на примере опубликованного вчера на сайте Ad Marginem рассказа «Талисман».

Немецкий язык для Тавады не родной, поэтому у нее, как и у нас, есть уникальная оптика иностранки, позволяющая разглядывать чужой язык будто под микроскопом. Она сухо и безэмоционально складывает морфемы в слова как математический пример. Например, в рассказе «Талисман» главная героиня обращает внимание на серьги в форме треугольников у соседки. При этом немецкое слово Ohrring вызывает у нее диссонанс, так как Ohr+ring — дословно «ушное кольцо», а не треугольник.

Я поинтересовалась, что означает эта металлическая штука в ухе. Она взглянула с удивлением и уточнила, спрашиваю ли я про ее Ohrring. Слог Ring меня немного насторожил. Гильда равнодушно пояснила, что серьги носят для красоты, не придавая этому никакого значения.

Ужасно хотелось сохранить эту игру и в переводе, но, перелопатив массу синонимов, от идеи я отказалась. Как считаете, или стоило снять с Гильды серьги и надеть ей на руку кольцо (Ring) с треугольником? (Непозволительная роскошь и дополнительный смысл, который автор не вкладывал).

В журнале Ad Marginem публикуем рассказ Ёко Тавады «Талисман» из книги «Где начинается Европа».

Героиня из Японии оказывается в немецком городе и пытается понять окружающую ее культуру через язык, жесты и бытовые предметы. Но чем внимательнее она наблюдает, тем менее надежными становятся ее представления о том, что именно она видит: город оказывается чужим, а язык перестает быть прозрачным инструментом понимания мира.

Именно этот опыт смещения — между языками, культурами и способами восприятия — становится одним из главных мотивов сборника «Где начинается Европа».

Читайте рассказ «Талисман» на сайте Ad Marginem.

Жизнь на юге в сезон тягучая и приятная. Кажется, что лето вечно. Солнце тщательно прогревает каждую косточку, жара и ароматы ягод окутывают вуалью, стрекот цикад напоминает о том, что холодам здесь не место. Один минус: в сезон — отсюда совершенно невозможно выбраться, поэтому есть риск пропустить долгожданную презентацию собственного перевода 💔 В такие моменты я мечтаю расщепиться на крестражи, как Тот, кого нельзя называть. Ну или менее брутально, хотяяяяяя бы заполучить маховик времени.

Чтобы FOMO было выносимым, дорогие Ad Marginem прислали очень приятный привет из Москвы в виде этих прекрасных томиков🙏🏼

О том, как круто прошла презентация сборника Ёко Тавады «Где начинается Европа», можно прочесть у Риты Ключак и у модератора
Мери Геворгян (спойлер: девчонок даже нарисовала слушательница, вау!!!)

Кстати, я нет-нет, но поглядываю, какие цитаты вы отмечаете на Яндекс Книгах. Жутко любопытно! Заново погружаюсь в текст.

Ad Marginen & NoAge: совместный розыгрыш книг Ёко Тавады

В 2021 году в издательстве NoAge вышел сюрреалистический роман «Мемуары белого медведя», в котором Тавада предлагает неожиданный взгляд на наш мир и историю, размышляет о правах человека и правах животных, а также о том, что определяет природу человека или животного.

А совсем недавно в Ad Marginem вышел сборник рассказов-эссе «Где начинается Европа», исследующий пространство между культурами, языками и географическими точками. Герои Тавады оказываются в ситуациях смещения и превращения, в которых язык становится не только средством описания реальности, но и способом создавать новые миры.

Как принять участие в розыгрыше:
1. Подписаться на каналы @admarginem и @polyandria
2. Нажать на кнопку «Участвовать»

Будет два победителя: каждый получит обе книги. Определим их случайным образом ровно через неделю, 11 августа. Доставка только по РФ.

Желаем удачи!

Участников: 0
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 12:00, 11.08.2026 MSK (7 дней)

В эту среду обсуждаем прозу Ёко Тавады — и то, как язык меняет наше восприятие мира.

В сборнике рассказов «Где начинается Европа» писательница, создающая тексты на японском и немецком языках, исследует пространство между культурами, языками и идентичностями. Для Тавады двуязычие — не просто биографический факт, а художественный метод: смена языка становится способом заново увидеть привычную реальность, а границы оказываются не линиями на карте, а подвижными конструкциями.

В ее прозе путешествия превращаются в переходы между разными способами восприятия, слова обретают материальность, а привычное постепенно становится чужим и незнакомым. На презентации книги переводчики Анна Слащёва и Маргарита Ключак расскажут о работе над текстами Тавады: как переводить языковые игры, сохранять многослойность оригинала и передавать на русском прозу, существующую между несколькими мирами.

В качестве подготовки к встрече можно прочитать материал на нашем сайте — переводчики Анна Слащёва, Маргарита Ключак и Юлия Колпенко рассказывают о переводческих решениях, сложностях и открытиях, которые появились во время работы над книгой.

Спикеры:
Анна Слащёва — переводчица, исследовательница, автор телеграм-канала 蘆薈亭
Маргарита Ключак — переводчица, аспирант, автор телеграм-канала pobuchteam

Модератор:
Мери Геворгян — востоковед-японист, корреспондент японского агентства Jiji Press, автор телеграм-канала о Японии «о май джэпэн!»


→ 5 августа, 19:00, Ad Marginem Warehouse (Москва, Переведеновский переулок 18с3). Вход свободный по регистрации.

Начинается август, начинаются любопытные мероприятия, а у меня еще и новый год, потому что отметила вчера 🎁

Предлагаю и вам сделать что-то новенькое в последний месяц лета и прийти 5 августа послушать моих чудесных коллег и сопереводчиц на презентацию сборника Ёко Тавады «Где начинается Европа». Регистрируйтесь на встречу по ссылке ниже. А в качестве бонуса — материал от нашей троицы о работе над текстом.

🙏Мысленно буду с вами: к сожалению, не могу выбраться с юга в этот раз.

Channel photo updated

Нашу новинку упомянули в дайджесте «Горького» в прекрасной компании! Говорят, что надо спрашивать в книжных, читается свежо и легко)
✨

...с ее героиней легко солидаризироваться, поскольку она находится в перманентном дрейфе между образов, культур и сюжетных обрывков, оторвана от фиксированного места — в общем, очень современна.

Сегодня у меня день ностальгии по писательским резиденциям. Над книгой об Ирландии я успела поработать в двух резиденциях, где я была одарена классными знакомствами, которые мы не растеряли. И я рада видеть, как замыслы коллег воплотились в настоящие книжки. Делюсь с вами двумя новинками.

Гаянэ Степанян «Вы и убили-с…». Мы с Гаянэ познакомились в резиденции в Самаре в 2024 году, где она работала над рукописью своего «криминального чтива», которое строилось на основании криминальных историй в классических произведениях, которые знакомы нам с детства.

Ёко Тавада «Где начинается Европа» (в переводах Юли Колпенко и Риты Ключак). С девочками мы познакомились в резиденции Переделкино в 2025 году, где они работали над переводами с немецкого. Помню, как сложно было разбираться в тонкостях перевода, т.к. родной язык Тавады японский, что привнесло в ее немецкий массу особенностей.

Кажется, такой большой этап у нас завершился, поэтому загадаю нам встретиться в новых резиденциях в работе над новыми книгами ⭐️

Приятно видеть, как тексты, над которыми мы работали в Переделкино, обретают физическую форму! Даша Ильгова со своим трудом «Древняя Ирландия. Герои и викинги. Проклятия и молитвы» была первой 🥰