Партия вдолгую

Rockstar намеренно убрала из GTA VI реальных политиков и события. Вице-президент студии по нарративу Руперт Хамфрис объясняет — игра, которую делают больше десяти лет, не может позволить себе устареть к релизу.

Интервью Хамфрис дал модному журналу LOVE. Вымышленный штат Леонида, сатирический слепок Флориды, будет заполнен предвыборными плакатами, автоматическими звонками от избирательных штабов, политическими ток-шоу и рекламой на радио. Конкретных людей среди всего этого не окажется. «Мы не хотим быть слишком конкретными в отношении какого-либо человека, события, движения или чего-то подобного», — говорит Хамфрис.

Промежуточные выборы в Конгресс США пройдут 3 ноября. GTA VI выходит 19 ноября. Реальные агитационные звонки стихнут за шестнадцать дней до того, как начнутся игровые. Американец, только что отстоявший очередь на избирательном участке, не найдёт на виртуальных плакатах ни одного знакомого лица.

Политика в серии бывала и раньше. Хамфрис сам вспоминает GTA IV, где Министерство внутренней безопасности и «Патриотический акт» стояли в центре повествования — Нью-Йорк после 11 сентября был, по его словам, настоящей линией фронта. Тогда сатира била по явлению, которое переживала вся страна. Сегодня Флорида стала передовой культурных войн, и Rockstar предпочитает воевать с карикатурами, а не с прототипами.

Решение продиктовано бухгалтерией не меньше, чем эстетикой. GTA V вышла в 2013-м, пережила три поколения консолей и разошлась тиражом свыше 225 млн копий. Игры такого масштаба зарабатывают не в день релиза, а годами после него — на профессиональном языке это длинный хвост продаж. Шутка про конкретного сенатора обесценивается к следующему избирательному циклу. Тринадцатилетний хвост она бы не пережила.

«Если тренд взрывается на полгода, нужно увидеть его таким, какой он есть, и не запрыгивать в этот вагон», — объясняет Хамфрис. Между пятой и шестой частью Белый дом трижды сменил хозяина. Любая злободневная отсылка из первых лет разработки к релизу превратилась бы в археологию.

Вторая причина — масштаб аудитории. Morgan Stanley ждёт 40 млн проданных копий на старте по цене $80. Маркетинг давно вышел за пределы игровой прессы — превью на Netflix, обложки модных Dazed и LOVE, паркет «Майами Хит». Продукт, который продают людям, не играющим в игры, не может отпугнуть половину страны одной карикатурой. Номер LOVE с Джейсоном и Лусией на обложке, к слову, стоил €25, около $29, и разошёлся по предзаказу за несколько минут.

Взамен Rockstar предлагает сатиру на явления — конспирологию, странные реакции публики на бытовые происшествия. Метод Хамфрис описывает прямо — найти суть проблемы и «взорвать ту её часть, которая нам интересна, пока нелепость позиции не станет по-настоящему очевидной». Объект насмешки — позиция, не её носитель. Избиратель любой партии волен решить, что смеются над соседом.

Через десять лет GTA VI будут продавать на консолях, которых ещё не существует, и ни одна шутка не потребует сноски о том, кем был этот политик. Сатира без адресата стареет медленнее всех. Вероятно, именно это и стояло первым пунктом техзадания.

Подписаться на 🎩

Вступить в наш чат 🎩