Пишите письма

С начала 2026 года игровая пресса потеряла 286 журналистов — почти столько же, сколько за весь 2025-й. Осенняя волна увольнений ещё не началась.

Данные собирает Press Engine — сервис, через который разработчики рассылают пресс-релизы и медиаключи. С января из базы выбыли 349 журналистов, пришли 63. Чистые потери за полгода — 286. За весь 2025-й — 297. Рекорд держит 2024-й — 710 ушедших. С 2020-го кумулятивные потери превысили 2 300 профильных и мейнстримных авторов. С учётом фрилансеров и внештатников — свыше 4 000.

Сильнее всего пострадали США, потерявшие 104 журналиста, и Великобритания — 54. За ними Италия, Испания, Франция и Бразилия — каждая лишилась от двадцати до двадцати шести авторов. 106 из ушедших работали в изданиях первого эшелона с миллионной аудиторией. В первом квартале 2025-го объём игровых публикаций в мировом медиаполе сократился на 100 000 материалов — статьи, рецензии, гайды. Крупнейшие падения зафиксированы у IGN, GameSpot, Famitsu и Eurogamer.

Press Engine, к слову, — не отраслевой индекс и не академическая перепись. Это PR-инструмент — база контактов для рассылки ключей и эмбарго. Учёт потерь ведёт тот же сервис, который обслуживает уцелевших.

Сооснователь Press Engine Гарет Уильямс ещё в 2025-м перечислял причины — схлопывание ковидного пузыря, миграция рекламных бюджетов в соцсети, обновление поискового алгоритма Google и генеративные ответы в выдаче. Каждый удар приходился по крупным изданиям, построенным вокруг SEO-трафика. Чем больше редакция зависела от поисковой машины, тем сильнее её тряхнуло, когда машина начала отвечать сама.

Алекс Доналдсон, бывший руководитель Eurogamer, запустивший в этом году независимый Respec, видит в происходящем не катастрофу, а ликвидацию конкретной бизнес-модели. Его второй проект RPG Site — узкопрофильное издание, работающее двадцать лет — показал устойчивый рост на фоне общего обвала. По наблюдению Доналдсона, маркетологи начинают осознавать, что размещение в маленьком преданном издании с аудиторией, готовой рекомендовать, работает лучше баннера на сайте с максимальным охватом.

«Хороший медиабренд — что-то вроде клуба. Если удастся его построить, поисковый апокалипсис можно пережить», — говорит Доналдсон. AI-выдачу Google он не считает угрозой для авторских изданий — аудитория приходит за мнениями конкретных людей, а не за переработанным агрегатом чужих текстов. Угроза — для тех, кто годами производил именно агрегат.

Антипод клубной модели Доналдсон описывает без сантиментов — «сужающееся поле боя, которое стоит тебе части души». Заголовки вроде «Игра Bethesda полностью закрылась» работают для алгоритмов Google Discover и превращают сайт в помойку. Издания, годами оптимизировавшие контент под машину, обнаружили, что машина их заменила. Не злонамеренно. Просто обошлась без посредника.

Две с лишним тысячи журналистов за шесть лет — не коррекция рынка. Игровая пресса переживает ту же воронку, что и индустрия, о которой она писала, — перепроизводство, провалы дорогих ставок, ритуальные формулировки в прощальных письмах. Разница в исходе: когда издатель закрывает студию, об этом пишут журналисты. Когда закрывают редакцию — писать некому.

Подписаться на 😅