Партитура сокращений

Индустрия режет студии, бюджеты и людей. Музыка — единственная статья расходов, которая растёт.

Йеспер Кид — датский композитор, тридцать лет в индустрии. Hitman, Assassin's Creed, Borderlands, Warhammer 40K: Darktide. Тема Ezio's Family, ставшая визитной карточкой всей серии AC, — его работа. На Nordic Game 2026 он говорит вещь, которую трудно расслышать на фоне ежемесячных сокращений — музыкальные бюджеты не урезают. «Качество продакшна действительно важно, и люди хорошо понимают, что качество означает живую запись... Я не чувствую, что кто-то отступает». Скор стандартного AAA-проекта — минимум три часа записанной музыки. Бывает и больше.

Бывает — восемь. Лоран Тестар, французский композитор, обнаруженный режиссёром Clair Obscur: Expedition 33 на SoundCloud, за пять лет написал 154 трека общей продолжительностью свыше 8 часов. Тридцать музыкантов, хор из девяти человек, запись частично на домашней студии, частично с оркестром в парижской Midilive Studios. Саундтрек вошёл в топ-30 Billboard 200 — второй результат для игровой музыки в истории чарта — и провёл свыше 20 недель на первой строчке в классических категориях Billboard.

Аудио — одна из немногих статей, где экономия видна мгновенно. На звук и музыку закладывают 5–15% общего бюджета; для проектов с оркестровой записью верхняя планка начинается от $200 тыс. При совокупных затратах AAA-проекта в $80–300 млн — сумма скромная. Зато хороший саундтрек генерирует вторичный доход — стриминг, виниловые тиражи, концертные программы. Clair Obscur вышел коробкой из восьми CD.

Кид, к слову, не стал работать над 007 First Light — шутером по лицензии Бонда от IO Interactive, с которой он сотрудничал четверть века. Писать вариации на тему Монти Нормана оказалось менее привлекательным, чем сочинять собственные мелодии.

Рядом с живыми оркестрами набирает скорость процедурная альтернатива. AI-инструменты — AIVA, Suno, Wondera — обещают студиям саундтреки, адаптирующиеся к действиям игрока в реальном времени. По отраслевым опросам, около 63% разработчиков обеспокоены правовым статусом такого контента. В США полностью сгенерированная нейросетью музыка не может быть защищена авторским правом — правовую базу индустрия достраивает на ходу. Гибридная схема, где AI генерирует процедурные вариации, а человек пишет ключевые темы, складывается в негласный стандарт.

Кид видит в этом угрозу не профессии, а формату. «Если всё превратится в тридцатисекундные лупы, это не то же самое, что большие, красивые четырёхминутные треки для исследования мира. Музыка станет системной, невидимой. Вы перестанете её замечать». Он не против интерактивности. Он против того, чтобы музыка растворилась в игровом движке до состояния белого шума.

Индустрия потратила десятилетие, превращая разработчиков в расходный материал. Композиторов пока не тронули — их труд дёшев на фоне AAA-бюджета и слишком заметен, чтобы заменить тихо. Ключевое слово — «пока».

Подписаться на 😅