ЛЮМЕРЦ

когда мы говорим о сериалах, мы обсуждаем чаще всего сюжет, актёров, иногда режиссуру.

но очень редко о самих создателях.

а ведь именно в их жизненном опыте, взгляде на вещи, бэкграунде и прочем — здесь кроется зачастую ядро всей истории.
здесь кроется то, что делает историю отличной от всех других историй.

я давно задумался это исправить и сделать рубрику ЖЗА — "жизнь замечательных авторов".

и вот маленький, пока в короткой форме, но шаг в эту сторону на примере Дэвида Чейза и его легендарного "Сопрано".

разумеется, в ролик не вошло обилие интересных фактов и решений, что заслуживает целого длинного видео на всем известных платформах.
но я думаю в эту сторону. а если вы вдруг можете как-то этому поспособствовать в виде подгона более качественного оборудования, контактов или мало ли студии — то чем черт не шутит, маякуйте и я может созрею до этой идеи гораздо быстрее. 🧛🏻

а так, вот. приятного просмотра.

как я полюбил фидбэк и стал удобным.
 
одно из первых, что сказал нам Олег Маловичко в начале кино-студенчества: растите броню. ибо сценарист или любой другой человек, носящийся со своей идеей, — почти всегда в уязвимой позиции. это ему что-то надо от других: доказать, убедить, продать. и тем значит, он подписывает негласное соглашение очень маленькими буквами, как при установке ПО, с одним лишь пунктом — будь готов в ответ быть растоптанным и распятым. поскольку камешек, полетящий в тебя, найдётся у любого. это — расплата за смелость быть проявленным.
 
я лично был «бронирован» долгие годы даже с перебором. защита моей ‘тугосери’ нередко превращалась в контр-атаку. я доставал щит и латы перед каждым зумом с заказчиками зная, что сейчас будет пролита кровь и всполохнёт если не карфаген, то хотя бы чей-то пукан. нередко я и вовсе мог перейти в оскорбления.
 
словив одну досудебку и поняв, что даже люди, верящие в мой талант, не торопятся работать со мной, поскольку ну не очень понятно зачем им это долгосрочное упражнение в выносливости… я понял, что пора меняться.
 
я начал выучивать всем известную мантру среди профессионалов-коллег — «полюби фидбэк». никто не хочет испортить твой материал, все хотят его улучшить, и прочее бла-бла-бла. но я искренне верю, что эту мантру все повторяют не из какой-то особой внутренней зрелости, а исключительно из вынужденности. даже можно сказать из обреченности слушать других людей.
 
ведь давайте признаемся, положа руку на сердце: никто не хочет правок! они ранят, они бьют по твоему авторскому эго, что ты не смог сразу выдать так, чтоб охнули все. а без авторского эго, не стремящегося к величию, — нахер ты вообще сюда пришёл?
 
ладно, отвлёкся. в общем я изменил тактику, побоявшись полного забвения в профессии, и стал удобным. для этого мне и момент невероятный предоставился: у меня купили и запустили мой сериал, с которым я ходил до этого 4-5 лет. и я повторял себе как заведённый: даня, не проеби, пожалуйста, эту возможность. ты вот-вот станешь шоураннером собственного проекта, где тебе и режиссуру доверят, и вообще всё. просто будь поприятнее человеком, чем обычно: слушай, внимай, кивай.
 
я так делал и в один момент я оглянулся и не понял, как мой сериал ускользнул от меня же самого. как очень тихо и незаметно я согласился перепридумать полностью пару серий и в итоге перепридумался весь концепт. как дал согласие на со-автора «чтоб усилить», а затем без меня уже обсуждали кто будет в главной роли и куда всё это повести. я так боялся потерять шанс на свой проект, что он попросту перестал быть моим.
 
я верил, что «им виднее», а выяснилось, что в исконно твоём авторском проекте, который невозможно повторить другому, — никому не может быть виднее, кроме тебя. возможно, они ждали, что я, как и в начале, по-хозяйски ёбну по столу и скажу: так блэт, это мой проект, я знаю как надо. но я не говорил. я по сути прогнулся и потерял «право на видение».
 
куда ушёл проект — уже не понимал до конца я, опираясь на них, а они опирались на меня, думая, что я знаю новый путь. и спустя 1,5 года мы оказались в тупике, где я устал быть удобным и поставил «пан или пропал» ситуацию. один последний драфт новой серии как мне нравится — и всё, либо так, либо никак. это была моя последняя попытка вернуть себе свой же проект, но согласитесь — уже сложно доверять тому, кто так держался за проект, что не готов был бороться за своё видение ранее. спойлер: проект закрылся.
 
вся эта история послужила мне отличным опытом и поводом продолжать искать грань. грань между самодурством и адекватностью. грань между «я так вижу» и «я вас слышу». грань между «это улучшит мою историю» и «это уже не моя история». где лежит эта грань? я хз, но теперь у меня есть мел, а значит можно начертить эту грань самому.  
 
#путьорлито

Рубрика «гостевой пост» возвращается.

На этот раз на связи мой товарищ и крутой сценарист Данила Люмерц

И у него прямо-таки гонзо-колонка о нашумевшем подкасте Жоры Крыжовникова

спортсмен-сценарист.
 
августовским днём меня сапсанило из питера в москву, где я в комфортной обстановке посмотрел не всегда комфортное, но нашумевшее среди индустрии интервью Жоры Крыжовникова с Дарьей Грацевич и Андреем Золотарёвым (с др, маэстро!!) — мастодонтами и тяжеловесами сценарного дела — про тяготы и радости бытия сценаристов.
 
я думаю, что в нём сказано много точного, но голиафам так или иначе поприлетело с разных уголков от давидов. начиная от того, что какой миллион за серию, этот лям он сейчас с нами в (сценарной) комнате? кончая тем, что даже если и лям — то этого же мало на нестабильном сценарном пути, особенно когда послужной список ещё скромен и «всё лучшее, конечно, впереди».
 
разумеется, нет никакой новости, что сытый голодного не вразумит, и проблемы из серии «писать не хочется, а надо» или «я не знаю, что произойдёт с моими героями в 4-ой серии» — так себе проблемы для того, кто разрывается между основной работой чтоб писать по ночам, кто сидит без заказов полгода, кто вообще выгорел под натиском колебаний рынка.
 
но я обратил внимание на весьма любопытное сравнение в этом интервью. АН сравнивал сценаристов с проф-футболистами. и я не буду уходить в денежные дебри, что один за матч может получить 20 гонораров, а другой перебьётся. не это интересно, а то, что спортивная аналогия — точна в своей сути.
 
рфс насчитывает порядка 2-3 тысяч зарегистрированных проф-игроков на всю страну, хотя общее количество любителей поиграть в ногомяч — миллионы человек. в каждом дворе найдётся хотя бы один, кто невольно задумается о том, что у него есть дар.
 
по моим ощущениям, с киноиндустрией примерно всё тоже самое. гугол подсказывает, что полнометражных фильмов ежегодно снимается порядка 500 штук, из них 200 доходит до широкого проката. прибавим 100-160 ориджиналсов со стримингов (сейчас в разы меньше), прибавим телек, того-второго-третьего. и эта цифра выйдет ну… не больше тысячи проектов в год. это я прям даю с очень большой округляющей натяжкой. учитывая ещё, что многое кино держится на знаковых узнаваемых актёрах, а таких на всю страну сколько? цифра невелика. поэтому исключительно даже с технической стороны, пропускная способность киноиндустрии — очень и очень ограничена.
 
возьмем от балды в среднем 2 сценариста на проект, получу цифру в 2000 занятых сценаристов ежегодно. 2 тыщи на 140 млн человек. хотя по моим ощущениям я вообще лично человек 50-100 может наберу знакомых фамилий из тех, кто пишет и мелькает. и вообще я на технаря не доучился, поэтому кто умеет подсчитайте процентовку и вероятность, но что-то мне подсказывает, что это очень немного людей. а пишет или хочет писать — много. в каждом панельном дворе найдётся, как минимум, один, кто верит, что у него есть дар. по всем показателям книгоиздателей: писателей в стране уже больше, чем читателей.
 
оттого и получается, что сценаристу так же сложно попасть в проф-лигу, как и футболисту, и в этом мы, конечно, спортсмены. только с той поправкой, что нам годы, травмы и опыт зачастую идут только на пользу.
 
спорт подразумевает жесткость, дисциплину и конкуренцию. и, наверное, это важно помнить каждому автору, особенно начинающему. это значит, что прохлады и рассоса ждать не стоит, удобного жизненного графика на первых порах тоже, и по итогу добегает до финишной ленты тот, кто тупо не сдаётся и продолжает бежать. так что — продолжаем бежать.

бремя и время небезразличных людей.
 
мой любимый человек недавно решила меня загнать в угол. у тебя, говорит, есть какой-то неразрешённый блок, скопленный пузырь неудовольствия внутри, связанный с твоей профессией, который мешает тебе расти. так в чём же он, сформулируй! что тебя не устраивает в киноиндустрии, ну-ка?
 
и на самом деле, когда тебя прижимают к стенке и задают столь прямой вопрос, ты невольно теряешься. потому, что ты сам не задавался им настолько что хотел его разложить по полочкам. ты лишь ходил с обще-фоновым ощущением, с каким-то невысказанным комом предъяв и обид. хотя все же знают, что правильно поставленный вопрос — это уже половина решения. а именно действия и решения выводят тебя из стана ноющих токсичных бичух.
 
этот простой вопрос не давал мне покоя несколько дней, и я пустился внутрь себя и в историю чтобы получить фундаментальный ответ. и, кажется, нашёл его.
 
вероятно, я не мог смириться с тем, что кто-то просто может относиться к кинематографу не так, как я.
 
сделаем пару шагов назад. если начать совсем издалека, то когда-то ты влюбился в кино. возможно, это было в раннем детстве с vhs-кассетами и вечерним кино по стс, возможно позже. но факт остаётся фактом: когда-то ты увидел магию экрана и сказал себе — я хочу так же.
 
ты ещё не считал на какие деньги это сделано, при каких условиях, какими людьми, а твой кругозор состоял из сплошь общепризнанных хитов, и ты думал, что — плюс-минус всё кино такое.  
 
ты идёшь в киношколу, где вокруг тебя все такие же — заряженные и амбициозные. в референсах короткометражек только успевай записывать — спилберг, тарантина, линч и тд. никто из студентов (ещё) не мечтает сделать ёлки 17. и это хорошо, мечтать надо широко.
 
но потом ты выходишь в реальность и тут тебе волей-неволей приходится начинать разбираться в том, как устроена песочница, если ты хочешь в ней играть. где у неё краники, из которых текут бюджеты, и какие люди держат канализацию.
 
и если тебе повезёт — ты встретишь классных небезразличных людей, которые так же, как и ты когда-то, мечтали о кино, и у вас может случится мэтч в едином порыве: делать прикольные истории и делать их круто. но везение — вещь негарантийная.
 
ведь в реальности ты сталкиваешься со многими людьми. и некоторым из них будет (омг) срать на качество фильма. некоторые будут осваивать темку и бюджеты. некоторые будут совсем кончеными кидалами и аферистами. будут всякие.
 
и замечательные горящие люди тоже будут. но, увы, скорей всего их будет меньшинство.
 
ведь на самом деле… какого-то клуба, объединенного в едином интересе «плюнуть в вечность» — его просто никогда и не было. причем нигде в мире. но были картинки в голове.
 
картинки великих авторов оттепельной волны. великих авторов нового голливуда. новой французской волны. инди-волны 90-х. тихих нулевых. и прочих.
 
прекрасные яркие картинки… которые при разных подсчётах в среднем были всего лишь 10% рынка, а того и меньше…
 
простой пример. все столпы, о каких мы сейчас вспоминаем, думая о «великом советском кино» — это 10 фильмов в год максимум из ~130-300 выходящих ежегодно. ЕЖЕГОДНО! а остальные 90% — это в большинство своём та же неконкурентоспособная невзращница, на которую выделялись также огромные бюджеты, и о которых сейчас и вспоминать нет нужды кроме музейных целей.
 
и когда я это понял… я выдохнул малёх. какие-то идеальные кино-времена, где все болеют за качество и творчество, — лишь был плод моих фантазий.  
 
но не фантазия — то, что в реальности были эти 10%. десять процентов небезразличных людей, которые по истечению времени затмили собой остальные 90%.
 
а значит решение здесь простое — оставаться небезразличным, и искать таких же. статистика подсказывает: это возможно.

за что реально платят сценаристу?
 
сегодня пост для сценаристов, в особенности — начинающих свой путь. но в целом подумать может всем будет о чём.
 
мне иной раз прилетают сценарные работы молодых сценаристов, и я отмечу одну вещь, которую точно не стоит недооценивать.
 
САМ ДОКУМЕНТ ПРИ ВЗГЛЯДЕ НА НЕГО ДОЛЖЕН ВЫЗЫВАТЬ ЧУВСТВО ПРОФЕССИОНАЛИЗМА (даже если вы ещё не ахти какой профессионал).
 
я сейчас не про драматургию, не про повороты, глубины персонажей и реплики. а в первую очередь — про обёртку.
 
у сценария есть определенный формат. большинство в индустрии предпочитают «американку», поскольку относительно похожий на правду счетчик страниц в минуту. все его характеристики со шрифтами, отступами и прочим лежат в открытом доступе. а ещё есть куча сценарных программ, где текст автоматически переводится в данный формат (я программы не уважаю и считаю лоховством, но лучше так, если по-другому не в силах пока)
 
да, старожилы и корифеи могут писать в другом удобном для себя формате. та же наша «ракетка» (да простят меня коллеги за выдачу проф-тайны) написана шрифтом arial. я впервые, например, работал в нём, и несмотря на то, как мне понравилось в нём работать, arial очень ёмко поджимает буквы, и при пересчете хрон у нас пополз и вышел за рамки часовых серий. поэтому эффективнее в производственных реалиях — американская классика (courier new, 12 кегль и тд).
 
но дело не в этом. а в общем ощущении документа, а сценарий, напомню, — ЭТО ТЕХНИЧЕСКИЙ ДОКУМЕНТ. несмотря на то, что в идеале он должен быть художественно выразительным и читаться интересно.
 
позаботьтесь, пожалуйста, о том, чтобы ваш текст не выглядел как записка сумасшедшего на салфетке. чтобы ряди были стройными, в едином стиле, буквы и отступы не прыгали; чтоб было понятно где описания персонажа, а где реплика, где действие и тд. да, никто не застрахован от опечаток и ошибок (если вы взглянете первые сценарии тарантино то охуеете какой он безграмотный)), но постарайтесь их тоже избегать. это всё работает против вас.
 
я смотрел вью какого-то голливудского редактора или продюсера, хз, но он сказал, что даже 5 страниц уже не смотрят. ОДНА. у вас есть одна страница чтобы испортить всё впечатление к хуям и ваш файл закрыли. и вы потом никому не докажете, что там внутри гениальный сюжет. оно может и так, но здесь, как и везде — встречают по одёжке.
 
и у меня есть более глубокое объяснение почему это всё важно.
 
кино начинается с идеи. идея — это ещё висящая в воздухе абстракция, а сами по себе абстракции стоят ноль, если только не материализовались в физический холст поллока.
 
кто превращает пока-ещё-абстракцию в относительно существенную материю? идея лишь дарит ощущение что «там возможно есть фильм», но именно сценарист ДЕМОНСТРИРУЕТ документом, что «фильм там реально есть». абстракция превратилась в упорядоченный стройный документ. под документы уже дальше выделяются деньги.
 
проще говоря. именно сценарист на первых этапах создаёт ощущение, что мы тут заняты чем-то настоящим. сценарист из колебаний нейро-волн продюсера или режиссёра выкристаллизовывает будущую материю. эта материя пойдёт по десяткам рук, которые должны взять в руки документ и поверить, что «это кино». от актёров до самых высоких кабинетов. и разумеется шибко никто не поверит, если файл будет как полуграмотный бедовый фанфик от которого веет жирными пальцами после крылышек в ростиксе.  
 
за ЭТО ощущение профессионализма в том числе платят сценаристу, и платят немало. и не стоит это забывать)

«тирания я: конец общего мира» — эрик саден.
 
“я — последняя буква алфавита”. известная в былые времена присказка учителей и родителей, дабы осадить малое неразумное существо, решившее вдруг заявить о своих границах, желаниях или, не дай боже, правах. бОльшую часть истории человечества — это, справедливости ради, и было установленной догмой для всех. ведь сама летопись истории оставалась каким-то сверх-личностям; людям, совершающим прорывы и амплитудное отклонение от среднего. но былые времена позади, а взамен «большому» человеку — на авансцену взошёл самый средний, чей голос внезапно оказался самым громким в зале. слегка напугавший даже обладателя голоса.
 
восхождение среднего человека было волновым на протяжении всего 20-ого века: индивидуализм айн рэнд, американская мечта, битвы за права, рок-н-ролл, падение стен коммунизма, появление автофикшна, но главное в этом всём движении — изобретение ПК и интернета. когда огромную машину занимавшую подчас целый этаж смогли упихнуть в пределах домашнего стола, массово подвели к ней сеть для связи с другими людьми по всему свету, и киберпространство ожило — здесь явилось новое тысячелетие, а с ним родился brave new world.
 
постепенно нашими улицами становились клавиатуры, а городской площадью — личная страница с персональной стеной. я прекрасно помню времена 2007-2010-х годов, когда онлайн-реальность для меня, прыщавого долговязого подростка, была долгожданней оффлайн-жизни. там творились дискуссии; обмены музыкой-фильмами-картинками; не было соседства, которого ты не выбирал; а появляющиеся измерители рейтинга в виде лайков и просмотров представляли новую форму социального дарвинизма.
 
меня настолько увлекало это дополнение к реальности, что свою первую в жизни поездку в германию прямиком из русской деревни — я помню лишь по спорам на форумах, а не по баварской архитектуре, увы. но тогда всё это было ещё уделом небольшой кучки людей с перманентным интернетом по карточкам. и люди также к этому относились, прикольный бонус к оффлайн-жизни, не больше. но сейчас картина другая: будто бы весь наш оффлайн-опыт “реальной” жизни — теперь бонус, придаток к нашим цифровым профилям, где ‘этого не было — если ты не выложил’. и этому поспособствовало ещё одно изобретение… сенсор.
 
бескнопочный айфон подарил миру новый телесный опыт. прямое гладкое соприкосновение, человек и машина слились в экстазе, где смартфон — будто продолжение руки, а интернет скрыл все свои кабеля и стал будто продолжением воздуха.
 
10-ые годы усовершенствовали механизмы, алгоритмы и интерфейсы. безобидный первый постинг еды и закатов превратился в огромные бизнесы имени себя. фильтры преобразили реальность, а ‘правильный’ сторителлинг превратил жизнь самого среднего человека в интерактивную игру, где люди даже из семейных разводов и бытовых неудач делают контент и, тем самым, коммерциализируют свою жизнь. выносить сор из избы оказалось можно и нужно, если это увеличивает охваты.
 
алгоритмы же создали уютные пузыри-вакуумы, где можно не соприкасаться с той частью реальности, которая тебе дискомфортна. с обществом, которое тебе не нравится. где поставить флаг на аватарку или свечку за нотр-дам — нашим мозгом воспринимается как реальная активность и поступок.
 
и вот мы здесь — посреди миллиардов ‘реальностей’ одновременно, во главе которых — “Я” каждого. мир вращается вокруг нас и его события ждут именно нашей оценки и оптики. даже этот канал называется по моему погонялу, и это уже о многом говорит.
 
по мнению автора книги, вынесенной в заголовке, — здесь начинается конец общества. общества как единого двигателя, смотрящего в какое-то единое будущее с общими ценностями. ведь если существуют ‘миллиарды’ реальностей — то есть и миллиарды изолированных от друг друга ‘будущих’.
 
эйнштейн бы охуел от такого квантового существования. а книгу рекомендую.
 
#книженции

не открою новость, что эпоха быстреет. вместе с этим быстреют и все источники информации, сужаяясь до прямолинейного, быстрого и громкого хука прямиком в мозг читающего.

текст-мышление давно уступил место тексту-продаже, о чём эффективно догадалась любая нейросеть, что идеально собирает саммери чего-то большого и объемного в парочку продающих мысль тезисов, а дефолтный стиль её написания всегда про заманчивое и цепкое упрощение (и выдающие нейронку длинные тире здесь лишь последствия её "мышления"). но важнее здесь, что её "по умолчанию" — растёт из такого же человеческого восприятия "по умолчанию"; из восприятия информации как акта потребительства (она должна быть полезной, утилитарной, влекущей, доступной и прямой).

да, популизм во все времена был всегда удобен и приятен человеку, а мышление всегда было сложным энергозатратным процессом, которого мозг по возможности хочет избегать. но человеческий мозг, вероятно, ни в одну эру до не сталкивался с таким объёмом сваливающегося на него открытой информации со всех сторон ежесекундно.

и это был выданный человечеству карт-бланш. раз невозможно и некогда всё изучать детально в жизни, то почему бы просто этому не сдаться?

и мы сдались, и даже полюбили популизм. а один маленький старт-ап в нулевых этому нехило так поспособствовал.

об этом и мой новый ролик.

что если нестабильность — новая стабильность? вещи, что помогают мне выжить в турбулентные времена.
 
в христианской традиции есть знакомый многим образ неизбежно надвигающегося апокалипсиса; многим он знаком по расхайпленным конским седалищам четырех всадников — чума, война, голод, смерть. это очень яркий образ, к которому удобно апеллировать, мол посмотрите — он уже близко, пункт за пунктиком. но мой любимый рене жирар ставил вопрос иначе: а что если апокалипсис уже наступил?
 
ведь в какой-то мере конец прежнего света реально случился, и теперь новый свет озаряет тёмные территории сингулярности, всеобщего мета-модерна, общественной разобщенности и конца человеческого созидания. жирар мыслил, что апокалипсис может оказаться для человека не тем, что от него ждут с яркой картинкой пустынной ядерной зимы, а всего лишь «длинным загоном для передержки»; миром, где проблемы тупо бесконечно множатся, не находя решения. то есть конфликты не заканчиваются, они просто идут в нейтрально-вяленьком режиме с редкими яркими вспышками; страны экономически просто увеличивают лимиты гос-долга; культурные ценности больше не ценны; природные запасы не восполняются; и при этом человек парадоксально живёт всё дольше.
 
разумеется, в противовес ему есть теория циклов, мол 20 лет и парабола метит в другую крайность. но давайте оттолкнемся от простой мысли: а что, если не наладится? что, если нестабильность — это новая стабильность? и как в ней выжить, не лишившись ума?
 
я не претендую на гуру, но в один момент через жёсткое сопротивление и ломание прежнего себя, я таки допустил версию, что шатание мира может быть надолго, и начал меняться. и вот я решил составить список вещей, которые мне помогают справиться с турбулентностью. тут нет вау-открытий, это всё база, но может кому-то сейчас это нужно.
 
1) перестать быть застывшей статуей самого себя.
 
долгосрочные перспективы сейчас на паузе; ежедневно происходят открытия, постоянно меняющие все былые правила игры. как рушатся целые индустрии, так тут же рождаются новые. и жить статуей с нерушимыми представлениями о себе — себе же дороже.
 
на примере своей сценарной профессии. я всю жизнь мечтал делать своё кино. желательно, на большом экране. это была идея фикс моей жизни. но недавно я с горечью и отрицанием признал ощущение, что кино в целом… подутратило свой шарм для меня. и это не выгорание, как может показаться. просто мне самому в разы стали интереснее документалистика, книги и ютуб. там были события, темы и идеи, с которыми ты ходишь днями раздумывая и хочешь обсуждать, в то время как сериалы и кино всё реже давали мне это ощущение, а требовали времени больше.
 
я не отказался от своей идеи и мечты. просто я оглянулся и понял, что есть куча других форм и медиумов для реализации того, что мне интересно, и кинотеатр стал лишь — одним из списка, а не его вершина, как это было ранее.
 
я забил на ту детскую картинку кем я себя представлял с пафосной статуэткой в руке на сцене, потому что ценность этого — была где-то из совершенно другой жизни. это как всю жизнь жить в каких-нить джунглях и мечтать о компьютере, пока весь мир идёт вперёд не понимает в чём тут вообще цимес мечтаний.
 
и я открылся новому себе, новому опыту и начал пробовать себя в том что мне казалось сначала шагом вниз — микро-сериалах, ИИ-мультиках, рилсах, и всём прочем, что позволило так же реализовывать мои творческие сценарные фантазмы, но уже без ожидания чужого решения и миллиона денек. и это дало новую рефлексию и переоценку. я увидел, что, простите, даже мой долбанный минутный рилс про вернера херцога зашёл на сотню тысяч просмотров и об этом человеке одномоментно узнало количественно больше, чем все выпускники вгика вместе взятые. и с этой новой силой вещания теперь приходится считаться, а шаг вниз оказался нифига не вниз, а куда-то в новую сторону.
 
честно планировал кратенькую память дать, но чет расписался... если ждёте продолжения — накидайте фидбэчка, а лучше ещё другим покажите. 🤓

мнимая лёгкость сценарной профессии.
 
в далёком 2015-ом, когда я бросил тех-универ дабы шагнуть навстречу мечте стать сценаристом, ещё в деревне я начал бороздить интернет на предмет того — что это за профессия такая. в моём тогдашнем воображении сценарист представал солидным голливудским демиургом в дорогом костюме и очках — от соркина до гиллигана — чьего письма на почте ждут в офисах кинокомпаний с придыханием, ибо их буквы могут породить целые новые миры, а значит это главный человек во всём. тогда же я решил узнать: а как дело обстоит у нас? нашёл в вк контакт одной девушки у которой в профиле было указано место работы СТС и прямо написал — расскажите плиз юнцу. и каково было моё разочарование, когда я узнал, что это — обычные люди ходящие на работу 5 на 2, и никто им не аплодирует при входе. причём последнее ударило меня больнее всего. разве можно так с демиургами?
 
спустя несколько лет, я сам поступил на сценарное и стал вращаться в орбите профессионального терзания деревьев, и в общем-то понял почему нам никто не аплодирует. за редким исключением, сценарист представлял собой 0,1% харизмы — унылая подача, креветочная поза, засаленный свитер и никакого желания слушать этого человека дольше двух минут. исключением чаще всего были КВНщики — те вынужденно за годы стэмов и регулярных брейнштормов обучились экстраверсии, но с ними у меня был свой заруб, ибо их я винил в общем качестве русского кино. апогеем была чуть ли не пьяная драка за ДРАМАТУРГИЮ в знаковом игги пабе. но вернёмся к сути: никакими дорогими костюмами от армани не пахло. как и реальным влиянием в индустрии.
 
сценарист в силу того, что его ремесло кажется самым небюджетнозатратным (ноут, еда-вода, электричество) — стал одним из самых помыкаемых людей в рабочей цепи. и в этом, разумеется, вина была и самих сценаристов. наша профессия казалась большой абстракцией — суммой символов с пробелами, которые не значат ничего пока кто-то РЕАЛЬНО ДЕЯТЕЛЬНЫЙ не возьмёт это в реализацию. эту позицию звонко сформулировал ари голд в сериале красавцы: сценарий — это не кино, пока что это всего лишь парочка вырубленных деревьев. и сами сценаристы даже стали верить в это, поджав хвост, ссутулив плечи и оставив мир решений другим людям.
 
это сценарное пасование перед миром РЕАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ привело к тому, что в сценаристы могли себя записать люди, которые даже не прикасались к клавиатуре. что ушлые продюсеры могли попросить «набросать» сценарий за бесплатно с унизительной формулировкой «да чё там тебе». что писателей в целом стало больше, чем читателей — благодаря той самой мнимой лёгкости ремесла. ну и канеш, уверен, каждому приходилось объяснять родственникам и друзьям, что он «работает», когда просто, казалось бы, сидит без дела.
 
я не буду рассказывать про реальность и тяжесть нашего труда — каждый создающий что-то с чистого листа это знает и без меня. но я напомню дорогим коллегам авторам о том чем мы занимаемся: а занимаемся мы, без всякой иронии, миро-строением. ведь мир — всего лишь суетный хаос, пока мы не вычеканиваем из него истории, нарративы, арки и смыслы. слова формируют даже внешность, а глаголом берут города. джобс прекрасно это знал, говоря, что самый влиятельный чувак в мире — это storyteller.
 
в меняющуюся эпоху потребления контента, где большое кино — уже не самый влиятельный зрительский медиум, новые подступающие технологии возвращают сценаристу — масштаб для собственного действия. пусть и даже небольшого. совсем скоро, я полагаю, он не будет нуждаться в сотнях других людей для реализации своих маленьких историй на свою публику. у него будут инструменты для этого без ожидания зеленых светов от больших студий.
 
и я скажу сейчас страшную провокационную вещь: когда каждый сможет стать режиссёром и продюсером не выходя из комнаты, сценарист возвращается к своему богоподобию как главный модератор смыслов. поэтому, дорогие авторы, не прошляпьте сей момент, купите себе нормальный костюм, выпрямите спину и подобно богам — простите тех, кто вам когда-то не аплодировал.

простите, мой внутренний писатель пока занят писаниной вне канала, но мой внутренний блогер всё ещё пилит познавательные рилсики. и в этот раз о персоне, которая проживает эту жизнь за всех нас

рубрика "сигмы среди нас"
ч1: ВЕРНЕР ХЕРЦОГ

а вот подробнее об его мемуарах, которые я уже ранее обозревал.

ну и всем лето. живём.

раз в несколько лет на меня всё ещё находит и я пишу песенки. и сегодня на все площадки вышел мой новый тречок, в несколько новом для меня синтипоп-звучании.

ЛЮМЕРЦ — повезло.

запись/бэк-вокал: POLINA CHILI
микс/мастеринг: DAION
фото: Никита Мако.

яндекс музыка
споти
эпл-музик

с воспоминаниями о городе рядом с соснами. 🧛🏻

собрались однажды в 90х Говорухин, Ханеке и Тарантино...

моя новая конспирологически-познавательная рубрика: "охуенные параллели о которых не просил".

🧐

показ в мшнк или как я сходил в чужой монастырь со своим уставом.
 
недавно любопытства ради, увидев новость о показе дипломных короткометражек выпускников московской школы нового кино, я решил лично познакомиться воочию с работами ребят, которые во времена моей учёбы в «индустрии» были нашим абсолютным антиподом. про них постоянно ходила молва, что там учатся разного рода артхаузные чудики, которых хлебом не корми, дай только пазолини за воротник накинуть или корову сжечь ради искусства. но я люблю чудиков. особенно когда они будоражат моего внутреннего чудика, чей тихой голос уже еле слышен из оболочки продавшегося попсаря-ремесленника на зарплате. я жаждал того самого «нового» кино. но, увы, для столь громкого названия — в нём оказалось слишком много старого…
 
модератором просмотра был Игорь Поплаухин, чей сценарный «Шурале» всё ещё идёт, к слову, в кинотеатрах. он и отобрал коллекцию работ, и сам является, как я понял, мастером режиссёрского курса. обещался показ и сессия вопросов-ответов с создателями, а учитывая как каждый молодой ‘автор’ любит сказать «я не даю ответы», то я уже вожделенный, потирая ладошками, готовил щекотливые вопросики.
 
ещё случайно среди зрителей я встретил и однокурсника, который ушёл из «индустрии» спустя год, и увидев меня он с удивлёнными глазами спросил — «а ты в курсе, что щас будет?». а я ждал дичи, угара, слишком новых форм, непонятности, изощренных решений, драматургических извращений, и главное — то, что можно слегка подспиздить. ведь я давно знаю, что авангардисты и радикальные экспериментаторы пробивают своей грудью творческую амбразуру того как можно, но сами частенько остаются у разбитого корыта, а ушлопаны вроде меня наматывают на ус свежие приёмчики, встраивают их в знакомые нарративы, и на выходе выдают это ярлычком «как А24», «арт-мейнстрим», которые столь желанны ныне в продюсерских кругах.
 
но свежести и откровений было до уныния мало за 2,5 часа. но я совру, если их совсем не было. однако, всё это, так или иначе, было попурри из где-то уже чего-то увиденного: ага, тут германика, там кешиш, сигарев, эстлунд, гиллиам, you name it. но чаще я отмечал классный потенциал, потопивший сам себя в желании не быть как все будто бы из самоцели «я так чувствую».
 
начались вопросы-ответы, при которых выяснилось, что один фильм под лям стоил, другой тоже недурно. и тут я захотел насуетить дискуссию и спросил: а какой следующий шаг в вашем, весьма непростом выбранном, пути? вот у жанровых молодых режиссёров понятная траектория: снять короткий метр чтобы УТРИРОВАННО говоря доверили одну из новелл ёлок в следующий раз. и пойти дальше. а тут как? вы потратили лям, каннские фестивали щас труднодостижимы, рынка авторского кино почти нет, чё с этим делать? и как оказалось — многие-то хотели бы ступить на территорию «жанрового» кино, но тут же пошли аргументы что и «жанр у нас хромает», и «будущее вообще туманно», и «не надо думать за продюсеров». последнее так вообще мне трудно слышать, учитывая, что я как сценарист — начиная с логлайна и заявки — обязан думать о том, как это продать.
 
причём я не хочу обижать ребят, я за любые виды творчества, особенно если есть возможности. но главное различие в наших головах, как я его понял, — в ответственности. жанровое массовое кино предполагает наши авторские обязательства перед зрителем: он должен испытать за что заплатил. смех, грусть, эмоциональные горки. а у "автора" нет такого обязательства: ему платят зрители за соприкосновение к такому уникальному человеку с его уникальным взглядом на мир. но в моей логике, для начала нужен уникальный взгляд на мир, а потом уж «я». не наоборот. а не думать о том для кого это и зачем — это в какой-то мере просто инфантилизм, который простителен молодым, но не пригоден для жизни взрослым людям.

новый выпуск дровокола-книголюба

герман гессе — игра в бисер.

ОСТОРОЖНО СПОЙЛЕРЫ))

ну и напоминаю про текстовую рецуху мою для тех кто не читал

камбэк.

8 апреля, ровно месяц назад, самолётик из барнаульского аэропорта в 7 с чем-то утра тронулся и провернул хитрый круг во временном континууме — приземлив меня снова в 7 утра, но это было уже совершенно другое утро: оно стало московским. я распаковал чемоданы всего лишь на месяц, но оптические иллюзии временного континуума дают о себе знать — ведь по ощущениям я прожил тут уже, как минимум, три. а того и больше.

осенью 21-ого года я вернул ключи хозяевам любимой однушки на достоевской, получил остатки залога и ринулся домой ближайшим рейсом на алтай — усталый, вымотанный и сытый по горло этим городом. я хотел ненадолго заземлиться вдали от суеты; это ‘ненадолго’ продлилось более 4-х лет. как так получилось?

сначала был план лёгенькой передышки, затем наступили по-настоящему турбулентные времена 22-ого года и я понял, что торопиться обратно некуда. во времена всеобщей потери почвы под ногами, я будто специально закапывал ноги в землю взрослыми кредитными обязательствами на жильё и машину, понятными неизменяющимися пейзажами и ясным провинциальным укладом жизни в надежде хоть так искусственно эту почву обрести и забетонироваться. и частично это удалось, но внутреннего покоя не доставало, а обязательства посреди трясущегося самолёта лишь усиливали панику.

когда общий душок смерти стал всё больше будничным и по соседству — тогда я попытался заткнуть эту тревожную пробоину какими-никакими путешествиями и гедонизмом, ведь я толком к тогдашним 27+ годам нигде особо и не был. не то, чтобы я вдруг стал ппц каким матёрым энтони бурденом, но посетить хотя бы парочку известных направлений от рима до пхукета удалось. и удалось в этих путешествиях понять главное: путешествия — ваще не главное.

итого: оставалась ничем не закрывающаяся долгая неясная тревога, турбулентность и гедонизм. а гедонизм в коктейле с непониманием жизненного пути довольно быстро превращается в обычное безрадостное и негедонистическое спивание, и оно меня не обошло. но спасло, что я всё ещё искал выход и корень своего состояния.

наткнувшись на книги того же джеймса холлиса, которого я всем теперь нещадно советую, я всё больше начинал подозревать исток моих душевных терзаний. всё это время я искал почву не в том месте, потому что почва — это не место. почва — это ты сам. вот так всё оказалось просто.

не признаваясь себе в этом и корча маску что я выше всех этих мелких светских выпендрёжников, я, вероятно, скучал по москве. не по самому городу, а тому, что он нёс для меня. а именно — кипящей бурной деятельности; быть в эпицентре событий; быть творцом событий, а не дальним родственником по зуму. “ты ведь всегда таким был” — напоминал я себе — “когда ты успел осесть в зоне пенсионерского комфорта? тебе, правда, нравится быть в стороне?! ой да ну?!”.

и в этот момент я судьбоносно встретил человека, который будто разглядел всю рассказываемую мою ложь себе о самом себе, и довольно быстро вывел меня на воду, напомнив мне о том, кем я по-настоящему являюсь. она вдохнула в меня заново жизнь, и я понимал, что обратного пути нет, кроме пути обратно в жизнь.

только за этот месяц я успел полюбоваться рыбками в кабинете с. м. сельянова; отпремьериться; побывать в фан-секторе на футбольном дерби; сходить на выставку жириновского; отшагать парков по 20-25 км в день; посетить показ работ в мшнк; встретиться со многими товарищами, с кем не виделись годы; послушать органный концерт в римско-католическом соборе; снять комнату в коммуналке с 4-мя зумерами где я самый старый; завести читательский билет москвича и абонемент на ежедневный дешевый кофе в спаре, и тд.

я снова будто стал молодым. словно голодный до жизни студент, маневрирующий между жёлтыми ценниками по акции и тем как везде успеть. и пусть мой дом теперь снова на плаву как у уток в соседском пруду, но мой внутренний мореплаватель и покоритель территорий на своём месте, ведь это место не стоит на месте.

вчера у нас состоялась премьера «первой ракетки» в кинотеатре «художественный». это была моя первая очная премьера несмотря на то, что уже далеко не первый добравшийся до экранов сериал, к которым я приложил перо, мозг и яйца. и это было волнительно.

волнительно, как и всякий раз, когда слова превращаются в двигающиеся картинки, а актёры приносят в пространство выдуманных сцен свою плоть, физиогномику и кровь. и всё это оживает на твоих глазах. и одновременно оживает в глазах десятках людей рядом с тобой, которые не связаны текстом и видят это впервые. и когда ты видишь где зритель зацепился, где он смеётся, а где выключается — этот опыт живого фидбэка ничем не заменить. всем авторам искренне советую почаще его встретить.

разумеется, на мой вкус вышло не без шероховатостей. здесь ты переживаешь, что можно было сценарно и менее лобовей найти решение; здесь реплику почётче; здесь подрезали и боишься, а понятно ли теперь остальным; тут картинка в твоей голове разнится с выбором актёра, особенно когда ты ещё и сам режиссёр.

но в целом, положа руку на сердце, я получил удовольствие. я увидел химию основного дуэта, влюбился в построенный съёмочной группой мир, и наконец-то выдохнул, начав смотреть его незамыленными зрительскими глазами, и меня это пропёрло. и в конце я хотел смотреть дальше несмотря на то, что знаю, что будет дальше, а значит — как будто есть что-то чуточку важнее сюжета и сценария. в этом неуловим «что-то» и таится вся магия и сложность кино, при которой что-то пусть и неидеальное срабатывает, а что-то может быть выверенным и просчитанным, но без внутреннего щелчка. здесь для меня нашлось это «что-то», за что благодарность всем создателям, в поле и на монтажном столе, которые смогли это нащупать.

теперь же наш текстовый талмуд на десятки тысяч знаков с пробелами полноценно отправляется жить своей жизнью, и мы как авторы превращаемся в пепел. но мы не умираем окончательно, ведь этот пепел рассыпан мельком во всей зернитости кадра, и кто захочет — всё равно в нём разглядит крохотные песчинки нас, наших мытарств, усилий и творческих страданий.

ещё раз спасибо всем создателям за доверие — блэкбокс, нмгс, wink, ири и тд. спасибо невероятным коллегам с кем было удовольствие работать, хоть и порой это было садомазохистское удовольствие))

гоу смотреть, первая серия уже на платформе wink. буду рад вашим отзывам.

(п.с.: я кряхчу на видео от волнения, а не потому што старый)

«первая ракетка» или как я снова стал спортиком.

уже 30 апреля на платформе wink состоится премьера нашей «первой ракетки». сериал про тот спорт, в котором у нас есть бастион, без преувеличения, великих имён в несколько поколений, но при этом всё ещё, до несправедливости, обделенный вниманием кинодеятелей. и не скрою, было волнительно протаптывать эту дорожку. и как и в любом долгом пути — всё начиналось с первого шага. я поделюсь о своём.

февраль’24. мне набирает Костя Маньковский из блэк-бокса, с которыми мы уже сделали миленький проект «политех», и вопрошает: большой теннис как, знаком? ещё бы, новоалтайский грунтовый корт «реал» предлагает такой бюджетный ценник, каких не видано было нигде в мире, что не попробовать себя с ракеткой — было бы упущением в собственной аристократии. «отлично, есть пилот, читай, вернусь». я читаю серию, написанную старшими корифеями сценарного дела, которые в профессии по 20 лет минимум, и понимаю — это был не звонок, это было начало гейма, и в мою сторону летит хлёсткая мастерская подача, которую надо либо отбивать, либо сразу валить с корта. и я испугавшись опыта, лигу, нового веса для себя, выбрал второе — словно юниор, который боится перейти в профи.

благо, случается АУТ. а значит у подающего есть вторая попытка. и в этот раз Костя, чуть сменив технику, филигранно убеждает меня просто попробовать, без гарантий что получится. я отбиваю этот мяч, и игра начинается. игра, которая продлится только для меня 2 года, а для ребят и того больше.

но спортивная драма..? почему-то я не мыслил ни разу себя в этом жанре, хотя не сказать, что был совсем уж от спорта далёк. в средних классах я занимался рукопашкой и прекрасно помнил, как терзать себя перед взвешиваниями; как прошибает до слёз, когда твою руку поднимают на ринге; как сознание темнеет и звёздочками плывёт от удушающего. в старших классах я занимался бегом и прекрасно помню издыхание от последнего километра, когда кажется, что лёгкие вылетят плевком, а ноги превращаются в бетонные сваи. я вспомнил всё «очарование превозмогания», но как рассказать об этом зрителю? особенно в столь неясном спорте с кучей нюансов и вечно меняющейся турнирной таблицей каждые 52 недели. это была задача.

я написал первый драфт, и моя подача оказалась в сетку. игра зарыхлила, не успев начаться. но спасибо старшим профикам, которые вместо того, чтоб избивать меня как ребёнка, взяли под своё крыло и начали натаскивать (Андрей и Дима, вечный респект). и это натаскивание вернуло меня в те школьные времена, когда я был спортиком. снова изнурительные тренировки, дисциплина, вес за весом, рывок за рывком. взмах, стёр, переписал, до тех пор, пока письмо не схватит нужный флоу игры. и несмотря на все срывы неуверенности и регулярные желания сдаться — с каждым драфтом начинало получаться. так лишь подтверждается вековая формула: чтобы самому стать сильнее — нужно играть с теми, кто сильнее тебя.

в итоге, я закончил свой матч в одну серию и уже был готов поблагодарить всех за игру, с гордостью что вообще смог, и идти дальше, как ребята сказали — ну теперь негоже бросать, а значит бери ещё подачу. и если вы думаете, что следующая серия-гейм далась мне легче — это не так.

в этом и прикол спорта, что, добравшись до одной высоты — тебе нужно брать новую. добравшись до одной черты — нужно бежать до следующей. каждый чемпион, даже оказавшись на самом пике сегодня, вынужден просыпаться и начинать всё заново. в этом ведь так много не только от спорта, но и от самой жизни. и как бы больно не было в процессе, на финише ты знаешь ради чего это всё было.

(на фото: я на школьном забеге за 30 секунд до финиша на последнем издыхании и тем, чтобы наконец-то свалиться в траву)