«первая ракетка» или как я снова стал спортиком.

уже 30 апреля на платформе wink состоится премьера нашей «первой ракетки». сериал про тот спорт, в котором у нас есть бастион, без преувеличения, великих имён в несколько поколений, но при этом всё ещё, до несправедливости, обделенный вниманием кинодеятелей. и не скрою, было волнительно протаптывать эту дорожку. и как и в любом долгом пути — всё начиналось с первого шага. я поделюсь о своём.

февраль’24. мне набирает Костя Маньковский из блэк-бокса, с которыми мы уже сделали миленький проект «политех», и вопрошает: большой теннис как, знаком? ещё бы, новоалтайский грунтовый корт «реал» предлагает такой бюджетный ценник, каких не видано было нигде в мире, что не попробовать себя с ракеткой — было бы упущением в собственной аристократии. «отлично, есть пилот, читай, вернусь». я читаю серию, написанную старшими корифеями сценарного дела, которые в профессии по 20 лет минимум, и понимаю — это был не звонок, это было начало гейма, и в мою сторону летит хлёсткая мастерская подача, которую надо либо отбивать, либо сразу валить с корта. и я испугавшись опыта, лигу, нового веса для себя, выбрал второе — словно юниор, который боится перейти в профи.

благо, случается АУТ. а значит у подающего есть вторая попытка. и в этот раз Костя, чуть сменив технику, филигранно убеждает меня просто попробовать, без гарантий что получится. я отбиваю этот мяч, и игра начинается. игра, которая продлится только для меня 2 года, а для ребят и того больше.

но спортивная драма..? почему-то я не мыслил ни разу себя в этом жанре, хотя не сказать, что был совсем уж от спорта далёк. в средних классах я занимался рукопашкой и прекрасно помнил, как терзать себя перед взвешиваниями; как прошибает до слёз, когда твою руку поднимают на ринге; как сознание темнеет и звёздочками плывёт от удушающего. в старших классах я занимался бегом и прекрасно помню издыхание от последнего километра, когда кажется, что лёгкие вылетят плевком, а ноги превращаются в бетонные сваи. я вспомнил всё «очарование превозмогания», но как рассказать об этом зрителю? особенно в столь неясном спорте с кучей нюансов и вечно меняющейся турнирной таблицей каждые 52 недели. это была задача.

я написал первый драфт, и моя подача оказалась в сетку. игра зарыхлила, не успев начаться. но спасибо старшим профикам, которые вместо того, чтоб избивать меня как ребёнка, взяли под своё крыло и начали натаскивать (Андрей и Дима, вечный респект). и это натаскивание вернуло меня в те школьные времена, когда я был спортиком. снова изнурительные тренировки, дисциплина, вес за весом, рывок за рывком. взмах, стёр, переписал, до тех пор, пока письмо не схватит нужный флоу игры. и несмотря на все срывы неуверенности и регулярные желания сдаться — с каждым драфтом начинало получаться. так лишь подтверждается вековая формула: чтобы самому стать сильнее — нужно играть с теми, кто сильнее тебя.

в итоге, я закончил свой матч в одну серию и уже был готов поблагодарить всех за игру, с гордостью что вообще смог, и идти дальше, как ребята сказали — ну теперь негоже бросать, а значит бери ещё подачу. и если вы думаете, что следующая серия-гейм далась мне легче — это не так.

в этом и прикол спорта, что, добравшись до одной высоты — тебе нужно брать новую. добравшись до одной черты — нужно бежать до следующей. каждый чемпион, даже оказавшись на самом пике сегодня, вынужден просыпаться и начинать всё заново. в этом ведь так много не только от спорта, но и от самой жизни. и как бы больно не было в процессе, на финише ты знаешь ради чего это всё было.

(на фото: я на школьном забеге за 30 секунд до финиша на последнем издыхании и тем, чтобы наконец-то свалиться в траву)