Иван Бунин «Темные аллеи» (1937–1949 годы)
 
Ко времени работы Бунина над текстами, вошедшими в ТА, его нобелевские призовые растаяли – наш классик зарабатывал на жизнь рассказами, получая гонорары от СМИ и организаторов публичных чтений.
 
Меркантильная, казалось бы, цель создания этих текстов не мешала Бунину утверждать: «…Это самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жизни…».
 
О чём книга
 
В ТА примерно 40 рассказов. Чёрт сломит ногу в вопросе о том, сколько их в точности. У меня три издания, состав которых не совпадает между собой (наиболее проблемные тексты: «Гость», «Барышня Клара» и «Железная Шерсть»). Это следствие того, что Бунин писал не книгу рассказов, а рассказы, которые спустя несколько лет собрал вместе, меняя впоследствии состав сборника.
 
Все тексты в ТА об отношениях между полами. Многие из них еще и о смерти, а какие-то затрагивают вопрос денег. В общем, здесь соединились три наиболее интересные для смертных темы: эрос, танатос и золото.
 
Особенности книги
 
1. Т. н. сексизм
 
Первое, чего хотят герои-мужчины ТА от объективируемых ими героинь-женщин, – это секс. Иногда они женщинам платят, а порой и убивают их. Короче, в этой книге вдоволь секса, денег и смерти. Я повторяюсь, да?
 
2. Трагизм
 
Большинство рассказов из ТА укладываются в одну из следующих схем:
 
А. Она и он любят друг друга, но кто-то из них дает слабину, и они расстаются.
 
Редкий вариант: никто не успевает дать слабину, т. к. кто-то из влюбленных погибает или умирает от сердечного приступа либо в родах.
 
Б. Мужчина соблазнят женщину – последствия печальны, вплоть до летального исхода.
 
В. Женщина соблазняет мужчину – последствия те же.
 
Г. Мужчины соперничают из-за женщины, выигрывает наименее достойный.
 
Д. Женщины соперничают из-за мужчины, выигрывает мужчина.
 
Эти схемы предполагают печальный финал. Надо поплакать? Прочтите залпом «Красавицу», «Дурочку» и «Холодную осень».
 
3. Итог русской классики
 
В 40-е из русскоязычных авторов, добившихся широкого признания дореволюционных читателей, в живых оставались Бунин и Н. Тэффи. Бунин притом был почетным академиком Императорской академии наук по разряду изящной словесности и дважды лауреатом престижной Пушкинской премии. Он был знаком со Л. Толстым и дружил с А. Чеховым. Бунин вырос на русской классике, стал ее частью и был последним, кто имел к ней прямое отношение, – своего рода князь Горчаков, последний лицеист пушкинского выпуска.
 
Эта его уникальность и заставляет отложить в сторону упреки в сексизме, которые из середины 20-х годов XXI века легко посылать умершему 70 лет назад Бунину, – отложить в сторону упреки, прочитать ТА беспристрастно и признать, что русская классика об этом и была – о сексе.
 
Печорин с Верой, Анна с Вронским, а Элен – с доброй половиной высшего света, извините за прямоту, трахались. Анатоль хотел заняться этим же с Наташей, и она была не против. Настасье Филипповне и Соне Мармеладовой платили за секс. Их авторы не описали, как героини «…вскидывали животы призывными толчками», а Бунин описал: время настало другое, и деньги были нужны.
 
Адаптации
 
Вошедшие в ТА рассказы много раз инсценировали и экранизировали. Мне доводилось видеть постановку по заглавному рассказу – на вахтанговской сцене в составе спектакля «Пристань».
 
Цитаты
 
– Вы со мной говорите уже на «вы», – задыхаясь, сказал я, – вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на «ты».
 
– Почему? – спросила она… («Муза»).
 
…Отчего же нельзя любить двух? («Натали»)
 
…Всё еще живу в Ницце чем Бог пошлет… Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году – и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня! («Холодная осень»)
 
– Отвернитесь на минуту и потом идите сюда. <…>
 
– Ни за что не отвернусь, – ответил я. – Я художник, и мы не дети («Месть»).
 
Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами («Чистый понедельник»).