Писала в октябре про О. Генри, что его, по-моему, можно читать в любой момент и с любого места. Но вчера обсуждали с товарищами его рассказы, и высказывались мнения, что это что-то вроде длинных и плосковатых анекдотов, притом не очень смешных: почитать в средней школе было ок-норм, но сейчас мы это переросли и сами прекрасно знаем всё, что О. Генри мог бы нам рассказать. Считаю необходимым высказаться, а телеграм-канал, как известно, лучшее место для размахивания кулаками после драки.

Вчера упоминался рассказ «Третий ингредиент», и он как раз отлично объединяет в себе лучшие особенности стиля О. Генри. Формально это действительно вполне себе анекдот – коротенькая история с неожиданными и довольно дурацкими поворотами. Хетти увольняют с работы, она на последние деньги покупает два фунта мяса, идет домой с мечтой сделать рагу и обнаруживает, что у нее кончилась картошка. Расстроенная Хетти быстро придумывает, как приготовить просто мясо, но на кухне своего чего-то-вроде-общежития встречает новую соседку, Сесилию, которая как раз чистит картошку. Очень неэкономно. Хетти дает полезный совет и предлагает объединить их запасы для общего блага. Сесилия охотно соглашается и делится с Хетти не только картошкой, но и своей печальной (без шуток) историей, которая помимо прочего включает встречу и расставание с молодым человеком, он очень помог Сесили, но она ничего о нем не знает. Хетти внимательно слушает, попутно сокрушаясь, что в их рагу ужасно не хватает лука. Выйдя за водой, Хетти на лестнице встречает так необходимую им луковицу – в руках молодого человека, конечно же, того самого.

Эта внешняя история вполне занимательна сама по себе, но, если начать разбираться, О. Генри на десяти страницах успевает рассказать не только сам этот анекдот, но и историю Сесилии, и историю Хетти, ее устройства на работу и увольнения, историю нисколько не полную удивительными и замечательными совпадениями, напротив, весьма типичную для небогатой девушки в Нью-Йорке начала XX века. Все это с обычными для него описаниями, которые парой штрихов рисуют целую картину: «деловитый, хладнокровный, безличный, плешивый молодой человек», – и ироничными ремарками в сторону: «Сюжет почти всех хороших рассказов в мире построен на неустранимых препятствиях, поэтому не придирайтесь, пожалуйста». Как по мне, это как раз весьма объемно, точно и остроумно, хотя в вопросе смешного и несмешного мы неизбежно будем упираться в разноцветность фломастеров. Я даже не об этом, я о третьем ингредиенте.

Формально это, конечно, лук. Но я бы сказала, что история не только о рагу и даже не только о (хорошо если счастливых) случайностях, управляющих нашей жизнью. Никакой из этих случайностей не случилось бы без Хетти – без ее внимания к людям, с которыми ее сталкивает жизнь. Она помогла на тот момент незнакомой Сесилии советом, а потом и едой. Она, увидев парня с луковицей, не только не обломалась с ним заговорить, но и обратила внимание на его поведение, предположила, что именно его ищет Сесилия. Ее соучастие в жизни в общем чужих людей сделало возможным их теоретическое совместное счастье. И вот это со-участие и есть тот самый третий ингредиент, без которого «рагу» бы не состоялось.

О. Генри мог бы намекнуть читателям, что условные он и она были в одно время в одном здании, но так и не встретились – велика ли премудрость не встретиться со случайным знакомым в Нью-Йорке – и это тоже был бы отличный рассказ об иронии судьбы. Но он предпочитает рассказывать о том, как не очень-то счастливая девушка в день, когда ее уволили (!), находит в себе доброты и сил смотреть на других и помогать им по мере возможностей – ведь это, право слово, такая мелочь и почти ничего не стоит. Именно это я называю терапевтическим эффектом рассказов О. Генри – напоминание о силе небезразличия и сочувствия, о том, что даже небольшое доброе дело может стать для кого-то исключительно важным. Что необязательно сворачивать горы, чтобы сделать мир немного лучше.

#КлубВоображаемыхДуэлей