Про О. Генри, наверное, лучше вспоминать ближе к Рождеству: «Дары волхвов», маленькие бытовые чудеса, все дела. Но, с другой стороны, осень – время сезонных обострений, и когда, если не сейчас нам всем нужно немного утешения. О. Генри утешение производил в промышленных масштабах, что (совсем не) удивительно, учитывая его не слишком благополучную жизнь. Вселенная О. Генри – герои часто кочуют из рассказа в рассказ и ходят по одним и тем же улицам, так что наименование, считаю, вполне уместно – насквозь пронизана добротой, возникающей не откуда-то извне, по воле высших сил, а исключительно стараниями людей, ее населяющих. И не то чтобы люди эти были, как на подбор, добродетельны – среди них есть и мстительные, и завистливые, и ревнивые, есть гордецы и хвастуны, есть совершенные чудаки, есть просто глупые, не говоря о том, что многие промышляют воровством и мошенничеством. И не то чтобы вселенная эта была как-то особенно гармонична или справедлива – скорее наоборот. Но в самый неприятный, тяжелый, несправедливый или просто обидный момент – ровно в тот момент, когда герой окончательно уверится, что жизнь боль – рядом найдется человек, который поможет и поддержит. Иногда довольно глупо или парадоксально. Иногда так, что лучше бы и не помогал вовсе. Но в любом случае это будет верный знак: жизнь продолжается и какой-то смысл в ней точно есть, даже если только тот, который мы сами только что и придумали.
В общем, вот вам мое вполне тематическое пожелание: почитайте О. Генри. Самые известные рассказы, растиражированные до состояния общего места, но не ставшие от этого хуже, ведь никуда не делся прекрасный ироничный и образный язык. Кстати, О. Генри очень приятно и вполне посильно читать на английском. Или менее известные, не так часто вспоминаемые и экранизируемые: «Персики», «Русские соболя», «Обращение Джимми Валентайна», «Попробовали – убедились», «Улисс и собачник» (как я люблю это «Дайте два!»), «Квадратура круга», «Роман биржевого маклера» (для тех, кто много работает), «Супружество как точная наука». Это те, что первыми приходят мне в голову, но О. Генри особенно хорош тем, что его можно читать с любого места, наугад открывая книгу. Ну а если вам захочется поговорить об этом, вы знаете, где меня найти.
Хороший рассказ все равно что горькая пилюля, только сахар у нее не снаружи, а внутри.