Иванова, дай почитать / GetRead

Чухе Ким
«Звери Малой земли»

Редкий случай, когда аннотация на обложке в трех словах безупречно передает содержание: «Куртизанки, тигры и патриоты». Если что-то из этого вам интересно, можно почитать, если нет, то ничего не потеряете.

«Звери Малой земли» по задумке автора явно претендуют на то, чтобы быть если не корейским «Тихим Доном», то, как минимум, «Хождением по мукам». Но на деле получилось нечто больше похожее на «Динку» или «Четвертую высоту» — героически, масштабно, но плосковато и несколько по-детски.

Действие романа охватывает период корейской истории с 1917-го по 1965-й год. Главным героям на старте по 10 лет, и на их жизнь выпадает один из самых безрадостных периодов корейской истории: японская оккупация, голод, народный мятеж, подпольная борьба за независимость Кореи, вторая мировая война, очередной голод, капитуляция Японии, корейская война, охота на бывших японских коллаборационистов, а потом и на бывших корейских коммунистов…

Знакомство с этой частью истории (которая мимо меня, например, прошла почти целиком) вполне оправдывает время, потраченное на чтение. Плюс Ким неплохой рассказчик — книга читается легко и даже вполне увлекательно (в конце концов, тут действительно есть и тигры, и куртизанки!) Но глубины лично мне не хватило — как психологической (в построении персонажей и их сюжетных «арок»), так и исторической (в анализе событий и их закономерностей). Отсюда ощущение «подростковости» повествования — «движухи» в сюжете вроде бы много, а вот рефлексии явно не хватает. (И не забываем, что в Корее едят собак — Бублик озадачен и не одобряет).

Читать? Не обязательно, но может быть занимательно.
Язык перевода: очень тщательный (у издания два исторических консультанта — по Корее и по Японии, и это ему на пользу), но по языку не безупречный.
Язык оригинала: наверное корейский, но перевод сделан с английского, ни тот, ни другой первоисточник не проверяла.

Susanna Clarke
Piranesi

Еще одна книжка, которая в прошлом-позапрошлом годах была во всех англоязычных книжных клубах и обзорах всех книжных блогеров.

Piranesi — второй по счету роман Сюзанны Кларк, (изданный через 16 лет после ее литературного дебюта). В 2021-м году книга получила Women’s Prize for Fiction. Собственно, поэтому я ее и купила — обычно мне нравятся номинанты этой премии.

Но с Piranesi как-то не заладилось. Я трижды ее начинала и бросала. Забрала в Москву, оставила там почти на год, привезла обратно. На днях, после очередного восторженного отзыва, снова открыла текст и решила не сдаваться.

Главная сложность с Piranesi — очень длинная экспозиция. Примерно первую четверть романа в нем не то что бы ничего не происходит, но ничего не понятно из того, что происходит. Сюжет разворачивается в некоторой параллельной реальности — то ли на Антлантиде, то ли в лабиринте Минотавра, то ли внутри гравюр того самого Пиранези из серии «Фантастические темницы».

Герой одиноко слоняется в этом вымышленном мире по полузатопленным мраморным залам между облепленных ракушками античных статуй, а повествование напоминает не то сбивчиво рассказанный сон, не то историю душевной болезни.

Интрига начинает проступать где-то через полсотни страниц и очень неторопливо набирает обороты, но к середине текста (в нем всего 250 страниц) уже довольно лихо закручивается и держит в напряжении до финала. Один из блогеров, помню, утверждал, что согласен потерять память лишь бы прочитать Piranesi как в первый раз.

Не могу сказать, что я разделяю такой уровень восторга (скорее нет), но в конечном итоге Piranesi — любопытная книжка (если у вас, конечно, хватит терпения прорваться через начало).

Это очень цельная история, тщательно придуманная и хорошо написанная. В ней есть отчетливый голос рассказчика, который важен для фабулы (и который по интонации напомнил мне голос Клары из «Клара и Солнце»). Есть элемент ненавязчивой интертекстуальной игры (сама Кларк в качестве главного литературного референса называет «Вавилонскую библиотеку» Борхеса, а критики вспоминают кто Платона, кто «Хроники Нарнии»). И, что немаловажно, есть настроение. Piranesi — это книга об изоляции и вынужденном одиночестве, которое должно было бы стать наказанием, а оказалось… Впрочем, читайте сами.

Читать? Почему бы и нет.
Язык оригинала (английский): затягивающий.
Язык перевода: не проверяла, но он есть (Сюзанна Кларк, «Пиранези»).

Алекс Михаэлидес
«Ярость»

Я выцепила эту книжку из какого-то списка самых ожидаемых новинок прошлого года (и сам роман, и перевод вышли в 2024-м году), а потом дополнительно встретила на нее пару восторженных отзывов. Нуууу… скажем аккуратно: не все ожидания оказались оправданными.

«Ярость» — это детектив с любимым всеми герметичным сюжетом: остров, шторм, убийство, короткий список подозреваемых. Михаэлидис добавляет к этому пару (умеренно предсказуемых) сюжетных твистов и, как следствие, ложных финалов. Плюс строит роман по принципу «Белого лотоса»: мы с первых страниц знаем про убийство, но до последнего не знаем не только, кто убийца, но и кого убили!

Вроде бы есть все ингредиенты для захватывающего чтения строго в соответствии с аннотацией:

«Здесь нет ничего очевидного, здесь никому нельзя верить»

Но что-то пошло не так. Потому что книжка получилась… скучная. Я читала ее два вечера и после первого всерьез намеревалась бросить, несмотря на все закинутые «крючки» и обещания (по заветам Теннесси Уильямса) «взорвать на сцене бомбу». Дочитала только ради того, чтобы написать сюда отзыв 🫤

Ко второй половине романа сюжет слегка разгоняется, интрига закручивается и даже мотивы героев проясняются, но сами они остаются ходульными и какими-то вымученными, пресными. Кто-то из рецензентов, помню, хвалил роман за голос рассказчика, который в книге действительно очень важен. Сложность в том, что рассказ ведет драматург-неудачник, и если авторская задумка состояла в том, чтобы показать его бесталанность как в части диалогов и описаний, так и построения сюжета, то, гм, у Михаэлидиса все получилось.

Из неожиданно хорошего: ярость — это название ветра, который время от времени накрывает остров, где разворачивается действие. Как житель острова подтверждаю: жизнь на острове определяется ветром, а точнее — его яростью, и книга отчасти это передает.

Читать? На свой страх и риск.
Язык перевода: нормальный.
Язык оригинала (английский): не проверяла.

Продолжаю обозревать книжки, которые приходят в мою жизнь благодаря Тимуру @anykeen. (У Тимура свой камерный книжный клуб, в котором я с удовольствием участвую и даже немножко «кураторствую», к нему при желании можно присоединиться.)

Гайто Газданов
«Эвелина и ее друзья»

Начиная читать, ничего не знала ни про книгу, ни про автора. На 10-й странице подумала: что это вообще за «прустовщина»? Пошла в Википедию. Газданов оказался наполовину осетином, деникинцем, белым эмигрантом, бежавшим из послереволюционной России в Париж, масоном и-таки да, автором прустовской традиции — еще при жизни его часто сравнивали с Прустом и Камю (а мы добавим сюда Фицджеральда и Ремарка).

«Эвелина и ее друзья» — последний законченный роман Газданова. И это удивительный текст. В первую очередь он удивителен тем, что в нем совершенно ничего не происходит. Герои — а это, собственно, эксцентричная Эвелина и четверо ее не слишком приспособленных к жизни друзей — большую часть времени погружены в (цитирую) «бездумное и блаженное ничегонеделание», «бесплодное созерцание» и «коллективный сентиментализм», т.е. рассуждают о смысле жизни под устрицы и вино. Несложно догадаться, что книга мне очень понравилась 😉

Если верить Википедии, то уже современники упрекали Газданова, что, несмотря на необыкновенное чувство слова и ритма, его произведения, в сущности, «ни о чём». Это кажется очень точной характеристикой газдановской прозы. События (даже если это убийство!) здесь нужны лишь затем, чтобы было что обсудить (под устрицы и вино). А жизнь — просто повод для бесконечной (и в меру бессмысленной) рефлексии.

«Эвелина и ее друзья» — это такие «Элен и ребята» начала прошлого века. Нежный рассказ про иллюзорный мир непрактичных людей, зацикленных на себе, своих завиральских идеях и отношениях. Если бы можно было переселиться в книжку, я бы выбрала эту.

Читать? Почему нет.
Язык оригинала (русский): так больше не пишут.

Международная Букеровская премия 2025 года опубликовала лонглист. Готовый список для чтения (если вы читаете по-английски)

От обычного Букера Международный отличается тем, что его дают за переводы художественных произведений на английский язык. В номинацию могут попасть давно известные у себя на родине книги (например, в этом году на премию претендует классический квир-роман Астрид Ремер «On a Woman's Madness», опубликованный в 1983 году на нидерландском языке). Тем самым премия отмечает заслуги не только авторов, но и переводчиков.

Лонглист этого года вполне можно взять на заметку, если вы читаете по-английски — на русском этих текстов, к сожалению, не существует. Вот весь список с короткими описаниями:

✦ «The Book of Disappearance» Ибтисам Азем (перевод с арабского). Книга исследует последствия дикой гипотетической ситуации: что, если бы все палестинцы в Израиле внезапно исчезли?

✦ «On the Calculation of Volume I» Сольвей Балле (перевод с датского). Главная героиня оказывается в ловушке временной петли, где каждый день – 18 ноября.

✦ «There’s a Monster Behind the Door» Гаэль Белем (перевод с французского). Роман, действие которого происходит в 1980-х на острове Реюньон, рассказывает о девушке, которая противостоит своим разочарованным в жизни родителям.

✦ «Solenoid» Мирча Кэртэреску (перевод с румынского). Сюрреалистическое исследование истории, философии, математики, а также боди-хоррор. Написан от лица учителя (в основе — опыт самого писателя). Самая длинная книга в списке (627 страниц), которая, как пишут, выпущена без правок — сразу черновиком.

✦ «Reservoir Bitches» Далии де ла Серда (перевод с испанского). Сборник рассказов о 13 мексиканских женщинах. Среди них, например, дочь наркобарона.

✦ «Small Boat» Винсента Делакруа (перевод с французского). Рассказ о попытке мигрантов пересечь Ла-Манш на резиновой лодке в 2021 году, закончившейся гибелью 27 человек.

✦ «Hunchback» Сао Ичикавы (перевод с японского). Самая короткая книга в списке (97 страниц) о сексуальном желании человека с инвалидностью. Главный герой, как и автор, живет с врожденным мышечным заболеванием и передвигается в коляске.

✦ «Under the Eye of the Big Bird» Хироми Каваками (перевод с японского). Роман охватывает тысячи лет и исследует человечество на грани вымирания.

✦ «Eurotrash» Кристиана Крахта (перевод с немецкого). Швейцарский писатель по имени Кристиан отправляется в трагикомическое путешествие со своей богатой пожилой матерью, сталкиваясь с темами наследия, памяти и идентичности.

✦ «Perfection» Винченцо Латронико (перевод с итальянского). История пары, переехавшей в Берлин в поисках идеальной жизни, но столкнувшейся с разочарованием и экзистенциальным кризисом.

✦ «Heart Lamp» Бану Муштак (перевод с языка каннада). Сборник из 12 рассказов о жизни мусульманских женщин и девочек в Южной Индии.

✦ «On a Woman’s Madness» Астрид Ремер (перевод с нидерландского). История темнокожей женщины, которая бежит от жестокого мужа и ищет свободу в Суринаме. Классика квир-литературы.

✦ «A Leopard-Skin Hat» Анн Серр (перевод с французского). История отношений рассказчика и его друга детства, живущего с тяжелым психологическим расстройством.

Актуально, как никогда.

/// Читайте книжки,
чтоб не съехать умишком ///

Предлагайте свои версии перевода 👇

Emily St. Jhon Mandel
Station 11

У Эмили Сент-Джон Мандел я до этого читала «Море спокойствия», и сразу скажу, оно мне понравилось больше. Хотя именно «Станция 11» принесла автору признание, получила экранизацию от HBO и стала культовой.

Предполагаю, что немалую роль в этом успехе сыграл (почти пугающий) дар предвидения, который продемонстрировала Мандел.

«Станция 11» вышла в 2014-м году. Сюжет стартует с того, что в Торонто прибывает самолет из Москвы, на борту которого находятся первые пассажиры, зараженные неизвестным штаммом свиного гриппа (в романе он называется «грузинский грипп»).

За несколько недель пандемия нового — смертоносного — вируса охватывает все страны и континенты. Дальше следует почти мгновенный паралич системы здравоохранения, бесполезные медицинские маски, спешно отмененные авиарейсы, карантины и опустевшие города. Повторюсь, Эмили Сент-Джон Мандел написала все это в 2014-м году.

Когда в первой главе один из главных героев скупает в супермаркете воду, консервы, туалетную бумагу и санитайзер, баррикадируется с братом в квартире и заклеивает вентиляционные выходы полиэтиленовой пленкой, я испытала флешбек такой остроты, что пришлось прерваться и пойти подышать.

Если вас сейчас тоже немножко накрыло: на этом совпадения заканчиваются. Мандел описывает мир, который не выстоял. Вымышленный грузинский вирус оказался жестче всамделишного китайского. По сюжету «планета очистилась», а немногие выжившие 20 лет спустя играют Шекспира на останках цивилизации.

Это мог бы быть еще один проходной роман про зомби-апокалипсис, но у Мандел есть дар разбирать реальность на атомы, а потом позволять этим атомам причудливо собираться заново — непосредственно в голове у читателя. «Море спокойствия» построено на этом повествовательном принципе уже целиком, в «Станции 11» видно, как автор его нащупывает.

В результате захватывающий, но не так чтобы новый сюжет про вирус и апокалипсис незаметно превращается в историю про то, как всё со всем связано, и Шекспир, переживший при жизни чуму, продолжает жить в мире после «грузинского гриппа» — потому что (и это то, ради чего стоит читать роман) выживания недостаточно.

«Станцию 11» и «Последнее лето» Лидии Милле мы обсуждаем в следующую субботу на встрече книжного клуба. Можно успеть присоединиться.

Читать? Почему бы и нет.
Язык оригинала (английский): очень хороший.
Язык перевода: вполне приемлемый (Эмили Сент-Джон Мандел, «Станция 11»).

Мария Степанова*
«Памяти памяти»

Еще одна книга, которую в мою жизнь принес Тимур @anykeen, без него я бы едва ли взялась ее читать и тем более дочитывать.

Лучше всего для описания этой книги подходит слово «труд» — во всех значениях. Это, безусловно, выдающийся литературный труд, в который вложены (без преувеличения) годы труда и который требует серьезного труда от читателя. Это трудная книга. Не тяжелая, а именно трудная — над ней приходится потрудиться.

Аннотация на обложке сообщает, что «Памяти памяти» — это «попытка написать историю семьи». Самое важное слово тут — «попытка». Степанова пишет книгу о невозможности написать книгу. По словам автора, она с ранней юности мечтала написать роман о своей семье, чтобы «спасти и сохранить, рассказать о своих родных, неприметных на фоне большой истории». Но, взявшись за дело, поняла, что роман не случится. Так «Памяти памяти» получила подзаголовок: Романс. Почему романс? Потому что не роман.

Если вы (как и я, по наивности) ожидаете тут семейную сагу про Гинзбургов — Фридманов — Гуревичей — Степановых, то увы. Книга, получившая в России все главные литературные премии, включая «Большую книгу», и вошедшая в короткий список международного «Букера» (редчайший случай для текста на русском языке), очень условно вписывается в понятие «художественная литература». Википедия, говоря о тексте Степановой, оперирует понятием «философско-документальная проза», а также вводит спорный термин «книга-эссе».

На деле это скорее подборка очерков, эссе и новелл, объединенных сквозным замыслом и, как следствие, логикой повествования. Дискретная коллекция идей, наблюдений и — главное — воспоминаний, в чем-то отстраненно-научных, в чем-то лиричных и очень личных. Эксперимент, в котором автор пытается на себе проследить и показать, как работает человеческая память и как эволюционирует само понимание феномена памяти в человеческой истории.

Гигантский по замыслу, глубокий по содержанию, завораживающий по мастерству исполнения труд.

Читать? Если вам интересен предмет или хочется оценить пределы повествовательного мастерства.
Язык оригинала (русский): беспрецедентный.

*Не путать с Мариной Степновой! Это, как в анекдоте: «четыре разные человека».

Кевин Уилсон
«Не время паниковать»

Еще одна случайная книжка, которая оказалась на удивление славной. Я вообще люблю истории в жанре coming-of-age (по-русски это по-прежнему старомодно называется «роман воспитания», в дословном переводе могло бы быть «история взросления» или «история переходного возраста»).

Уилсон идеально схватывает ровно этот момент — перехода из одного возраста в другой, когда не только одежда, но и тело, дом, город, вся прежняя жизнь становятся резко малы и хочется из них выпрыгнуть. Когда появляется не просто желание, а потребность, зуд что-то сделать — оставить след, отпечататься, проявиться, как проявляется на бумаге твоя ладонь, засунутая в копировальный аппарат.

Самое ценное в романе Уилсона лично для меня — вот это безусловное попадание в нерв. Он мастерски строит сюжет вокруг напряженной внутренней жизни персонажей, 16-летних Фрэнки и Зеки, проходящих через самую сложную метаморфозу в своей жизни, побочным эффектом которой неизбежно становятся травмы, но иногда еще и искусство.

Читать? Смело рекомендую.
Язык перевода: хороший.
Язык оригинала (английский): не проверяла.

— Что, прям так и пишут?!?

Бублик желает всем хороших выходных 🐾

Франсиш ди Понтиш Пиблз
«Воздух, которым ты дышишь»

Совершенно не помню, как эта книга попала в мой список для чтения, но я (по чистой случайности) привезла ее с собой в Лиссабон. И, когда героини Пиблз впервые в жизни слушали фаду, я, представьте, тоже впервые в жизни слушала фаду. Но на этом совпадения заканчиваются.

Пиблз пишет про Бразилию, про которую я, как выяснилось, совсем ничего не знаю. Действие книги стартует на плантациях сахарного тростника, и роман навевает воспоминания сразу как о «Рабыне Изауре» (есть, кстати, такая книга!), так и о «Поющих в терновнике». География тут от первого, время действия от второго.

Героини Пиблз — ровесницы века. Наследница поместья и дочь кухарки растут вместе, вместе страдают, вместе сбегают, вместе оказываются в Рио и вместе его покоряют. Главное, что ими движет, — амбиции и почти животная страсть к музыке.

Если очень коротко, то «Воздух, которым ты дышишь» — это книга о самбе (и название — строчка из популярной самбы). Про самбу, как выяснилось, я тоже совсем ничего не знаю, до книги не знала даже, что ее поют.

Роман Пиблз впитал в себя, кажется, все лучшее, что есть в этой музыке: подлинность, искренность, витальность, страсть, но (на мой вкус) не избежал и многих огрех. Сюжет местами рваный, и ритм иной раз сбоит (хотя не исключено, что это «трудности перевода»).

В целом, читать любопытно, героини вызывают сложные чувства (и многим, подозреваю, напомнят Ферранте и ее «гениальную подругу»), национальный колорит передан убедительно. В Бразилию не захотелось, а вот фаду и самбу я, пожалуй, послушаю.

Читать? Почему бы и нет.
Язык перевода: вполне приемлемый.
Язык оригинала (как ни странно, английский): не проверяла.

Мой случай 😀 Я консервативно выбираю бумагу. А у вас как с электронными книгами?