Спросили на днях про «Женщин Лазаря», и я вспомнила, что давно хотела написать про этот роман.

Марина Степнова
«Женщина Лазаря»

Три главные книги, написанные на русском языке за последние 20 лет, как ни странно (хотя почему странно?), написаны женщинами и про женщин: «Женщины Лазаря» Марины Степновой (2011), «Лестница Якова» (2015) Людмилы Улицкой и «Зулейха открывает глаза» (2015) Гузель Яхиной. Три книги про прошлое, которое не отпускает, про связь времен, про болезненное отращивание корней.

«Женщины Лазаря» вышла из печати первой и как будто задала курс: показать, что у страны на самом деле женское лицо.

Степнова пишет эпический во всех смыслах роман, но при этом очень личный, если не сказать интимный.

«Женщины Лазаря» — история про то, какие формы способна принимать любовь (спойлер: часто — чрезвычайно уродливые). Про то, что гений и злодейство, увы, вполне совместимы и даже не всегда различимы. Про травму, которая, как малоизученная генетическая мутация, передается по наследству и обрекает на мучения многие поколения вперед. Про много раз утраченный рай (библейских мотивов в тексте предсказуемо много, и откушенный на первых страницах персик — mālum persicum, «персидское яблоко» — вполне дословно начинает отсчет изгнаниям и скитаниям). Про удивительные «судьбы скрещенья», из которых складывается не история, не сюжет — жизнь.

Последняя аллюзия неслучайна. «Женщины Лазаря» во многом роман пастернаковской традиции. Степнова показывает ХХ век через несколько завязанных в тугой узел судеб. Три женщины, разделенные во времени, но почти мистически связанные друг с другом, с мужчиной и с домом.

Дом (сразу и по-пастернаковски, и по-булгаковски), пожалуй, главный символ романа. Маруся дом сотворяет, Галина разоряет, Лидочка жаждет. Дом у Степновой — благословение и проклятие, надежда и обреченность, смерть и возрождение (все-таки это история про Лазаря!) И если «Женщины Лазаря» — «женская проза», то ровно в той мере, в какой сохранение дома — «женское дело».

Пока писала эту заметку, перелистала роман и вспомнила, какой это многослойный, богатый, объемный текст. В нем уже угадывается будущая цветистость «Сада» (простите за каламбур), а интертекстуальных параллелей намного больше, чем те, которые можно вместить в короткий пост.

Сравните хотя бы эти цитаты:

«Маргарита Николаевна не нуждалась в деньгах. Маргарита Николаевна могла купить все, что ей понравится. Среди знакомых ее мужа попадались интересные люди. Маргарита Николаевна никогда не прикасалась к примусу. Маргарита Николаевна не знала ужасов житья в совместной квартире. Словом… она была счастлива? Ни одной минуты!»

и

«У Галины Петровны Линдт вообще всё было настоящее, только самое лучшее и дорогое. За исключением ее собственной жизни, но об этом, слава богу, никто не знал.»

Завидую всем, кто только будет читать.

Читать? Однозначно!
Язык оригинала (русский): блестящий.

#bookreviews