Мария Степанова*
«Памяти памяти»

Еще одна книга, которую в мою жизнь принес Тимур @anykeen, без него я бы едва ли взялась ее читать и тем более дочитывать.

Лучше всего для описания этой книги подходит слово «труд» — во всех значениях. Это, безусловно, выдающийся литературный труд, в который вложены (без преувеличения) годы труда и который требует серьезного труда от читателя. Это трудная книга. Не тяжелая, а именно трудная — над ней приходится потрудиться.

Аннотация на обложке сообщает, что «Памяти памяти» — это «попытка написать историю семьи». Самое важное слово тут — «попытка». Степанова пишет книгу о невозможности написать книгу. По словам автора, она с ранней юности мечтала написать роман о своей семье, чтобы «спасти и сохранить, рассказать о своих родных, неприметных на фоне большой истории». Но, взявшись за дело, поняла, что роман не случится. Так «Памяти памяти» получила подзаголовок: Романс. Почему романс? Потому что не роман.

Если вы (как и я, по наивности) ожидаете тут семейную сагу про Гинзбургов — Фридманов — Гуревичей — Степановых, то увы. Книга, получившая в России все главные литературные премии, включая «Большую книгу», и вошедшая в короткий список международного «Букера» (редчайший случай для текста на русском языке), очень условно вписывается в понятие «художественная литература». Википедия, говоря о тексте Степановой, оперирует понятием «философско-документальная проза», а также вводит спорный термин «книга-эссе».

На деле это скорее подборка очерков, эссе и новелл, объединенных сквозным замыслом и, как следствие, логикой повествования. Дискретная коллекция идей, наблюдений и — главное — воспоминаний, в чем-то отстраненно-научных, в чем-то лиричных и очень личных. Эксперимент, в котором автор пытается на себе проследить и показать, как работает человеческая память и как эволюционирует само понимание феномена памяти в человеческой истории.

Гигантский по замыслу, глубокий по содержанию, завораживающий по мастерству исполнения труд.

Читать? Если вам интересен предмет или хочется оценить пределы повествовательного мастерства.
Язык оригинала (русский): беспрецедентный.

*Не путать с Мариной Степновой! Это, как в анекдоте: «четыре разные человека».