Азбука.

Я до неё читал едва
Витрины, лица, тени, фразы.
Но появилась ты — и два
Простых глагола стали фразой.
Я стал разборчив до зрачков,
До вдоха, до кривой улыбки.
Мир вылезал из-под очков
И становился без ошибки.

Мы жили в мелочах: в том, как
Ты чашку ставила на полку,
В привычке спорить просто так,
В том, что не закрывала шторку.
В паузах, где не нужен звук,
В твоём «ещё поспи» сквозь зубы,
В том, как сбегала тень из рук,
И становились мягче губы.

Потом был день. Без ссор, без дат.
Обычный день. Сырой и серый.
Ты собралась. И на сто крат
Внутри меня замолкли нервы.
Трамваи шли, дожди косые,
Чужие люди ели хлеб.
А все слова мои немые
Сползали вниз, как талый снег.

Я не виню. Но странно мне:
Я помнил жест, а не признанья,
Как ты замедлилась в дверях,
Как прятала глаза в молчанье.
Я мог услышать по шагам,
Что ты сегодня слишком поздно.
Но принимал твои «всё так»
За то, что всё ещё возможно.

Теперь вокруг полно людей:
Они смеются и влюбляются.
Я слышу смех, но он ничей,
И все слова во мне ломаются.
Я отвечаю невпопад,
Смеюсь, но это только мышцы.
И каждый новый чей-то взгляд
Читаю, как чужие письма.

И вот теперь, когда вокруг
Так много слов и много света,
Я не могу ответить вдруг,
Что было в азбуке ответа.
Быть может, я не то читал,
Где ты всего лишь шла по краю.
И сам не знаю, я ль устал
Или обратно не желаю.