???

Тихо. Странно. Я не помню,
Кем я был до этих стен.
Почему же в старом доме
Для меня уже всё тлен?

На кухне стынет чашка чая —
Кто-то пил его вчера.
Я смотрю на край, не зная,
Почему дрожит рука.

В зеркале — лицо без даты,
Ни морщины, ни следа.
Только взгляд какой-то ватный,
Будто выдан мне зазря.

Кто-то звал меня когда-то.
Я почти уже привык
Не искать, откуда звали,
А искать, зачем возник.

Иногда во сне я вижу
Человека у дверей.
Он похож на меня слишком,
Чтобы быть одним из тех,

Кого помнишь по случайной
Встрече, взгляду, силуэту.
Он глядит — и я не знаю,
Кто из нас кого заметил.

А потом проснусь — и странно:
Мне не страшно. Не болит.
Просто кто-то неизвестный
Снова мной во мне стоит.