!!!

Я раньше путал тишину
с отсутствием случайным.
Мне было важно, почему
чужое «нет» звучит печально.

Я разучился замечать
неловкость в паузах чужих,
ту близость, что могла звучать
почти случайно, на двоих.

Когда-то каждый новый взгляд
имел значение и цену.
Теперь я вижу только факт:
движенье глаз, наклон колена.

Мне стало всё равно, зачем
одни к другим слегка склоняются.
Я вижу: встретились — и тем
же вечером уже прощаются.

Недавно кто-то мне сказал:
«Ты изменился. Стал спокойней».
Я посмотрел — и промолчал.
Мне стало жаль, что он не понял.