Я уже не помню

Я искал это чувство в забытых местах,
перебрал все слова, перебрал все причины.
Но остался лишь привкус на старых губах —
то ли пепел любви, то ли пепел чужбины.

Мне твердили: «Ты просто не встретил ещё»,
а я думал: «А если во мне уже сломано?»
Может, сердце ещё различает своё,
только я разучился понять, что мне дорого.

Я искал своё прошлое — там, где темней,
где забытые лица теряются в фоне.
Но чем дальше смотрел, тем становилось ясней:
я забыл не людей — я забыл, как их помнить.

Я пытался припомнить хотя бы момент,
когда чьё-то касание стало бы важным.
Но в памяти — шум, а за шумом — пробел,
будто кто-то стёр плёнку, оставив лишь кадры.

Может, чувство — не пламя, не буря, не зов,
а следы на снегу, что исчезнут весною.
Мы даём им названья, придумываем любовь,
чтобы пустое пространство назвать глубиною.

Я боюсь не забыть — я боюсь не узнать,
если чувство вернётся ко мне через годы.
Я смогу его рядом с собой не признать,
приняв пламя за холод, а близость — за воду.

И однажды пойму: это было не чувство —
просто место во мне, где оно могло жить.
Но теперь там так тихо, так мёртво и пусто,
что я даже не вспомню, что значит любить.