Нулевая зона.

Я проснулся без отклика — словно бы выключив звуки,
Словно вынули стержень, нанизанный криком и сном.
И чужие несчастья, и собственный пульс — в разлуке
Со зрачком, что глядит в потолок ледяным полотном.

Ничего не звенит, не саднит, не щемит, не клокочет —
Только ровное «нет» разливается в жилах пустых.
Бесчувствие — белое поле без крапа и почерка,
Где ни звука вовне, ни движения тени внутри.

Я гляжу на любовь — и она как чужая веранда,
Где когда-то сидел, но уже не припомню лица.
И ни злость не проймёт, ни тоска — только скука таланта,
Что себя израсходовал весь, не оставив рубца.

Не зови — не приду. Не пугай — не вскипаю ответом.
Я не зол и не пуст, я вне спектра, я сдвинул предел.
Там, где раньше горело, теперь — тишина фиолета
Без щелей для тепла, без лазеек для траурных тел.

Я отвык. Я отсёк. Я не жду ни наград, ни расплаты.
Мне не больно, не стыдно, не страшно, не нужно, не жаль.
Я не чувствую. Выжжен до самой последней детали,
Где ни пульса, ни тока — одна ледяная эмаль.