На твою девушку упал космодесантник

​​Любопытно, но связи между весом и купальником прямой тоже нет - я видела дам сильно в теле и при этом в бикини, и девушек с модельными фигурами в вполне себе закрытых купальниках. И женщин за 50 вообще без верха. Кстати.

Что очень помогает, так это то, что тут не принято судить - ты здесь, и ты в купальнике, и никто не рассматривает тебя пристально на предмет эпиляции, бледности или лишнего веса. Этот взгляд, в котором нет осуждения, причем и на других, и на себя - не такая часто встречающаяся штука, как можно подумать.

Есть одна блогер, которая очень сильно отличается по параметрам и внешнему виду от большинства французских женщин, и именно в этом, том, что она сделала из этого свой бренд и свою фишку, и заключается ее привлекательность.
По всей этой теме игнорирования себя, вежливого обхождения по кривой тела, в котором живешь, тысячи маленьких казней по поводу того, какое оно несовершенное - начисто забываешь, что другие-то видят тебя целиком. Без приписанных недостатков, а сразу таким, каким они тебя встретили. И того, какой ты есть сейчас - сидишь на бортике бассейна и болтаешь бледными ногами в воде - на самом деле достаточно.

Ну вот. Получился текст не совсем про то, про что я хотела, и я даже не вставила никуда шутку про то, что трэвел-блогеров на самом деле все ненавидят, потому что хотят такую же жизнь.
И фотографии всего идеального - пейзажей, моря и еды - либо отфотошоплены, либо засунь себе это знаешь куда, потому что у меня тут офисный стол из белого пластика и гудит кондиционер в углу. И до конца дня еще три часа, не хочу ничего знать про твой просекко на фоне лавандовых полей и утреннюю рутину, потому что моя утренняя рутина - это влезть в потную толпу на фиолетовой ветке и проехать три остановки (гнев, торг, депрессия, я шучу 😄).

А фото-то не отфотошоплены.

​​Лето

Я тут съездила в две поездки, одну по работе, другую потому, что давно мечтала, и обе неслабо так заставили дрожать стрелку внутреннего компаса. Я вдруг поняла, в чем суть всех этих фильмов и постов про каникулы под солнцем, когда вокруг только поля, море, пляж, тень от зонта на песке, лед тает в зажатом в руке высоком стакане, солнце прячется за мутные устричные озера. В воздухе тонут и кружат, и падают, и снова взвиваются птицы, и сам воздух дрожит, и целое поле подсолнухов лепестками повернуто в сторону солнца.

Лето. Я выехала из города и вдруг увидела, что вокруг лето - настоящее лето, полное, зеленое, поющее, жужжащее, ленивое время, когда ты лежишь на песке и слушаешь, как шумят и набегают на берег волны. И забыл посмотреть в телефон, и отклеился наконец от компьютера, и поясница у тебя перестала болеть, и голова не наливается тяжестью, и из плечевых мышц вынули металлические жгуты, которые все время там были, пока ты высиживал свои пять встреч за день.

Лето. Текст должен был быть об одном, а на самом деле он о другом - о благодарности за жизнь, за возможность быть, за возможность что-то создавать, пусть даже это только слова на листе, по которым пока не прошелся и непонятно, пройдется ли однажды, редакторский карандаш.

Лето оно про то, чтобы жить, чтобы чувствовать, что ты живешь. За это я его люблю больше, чем три другие времени года. Чтобы вдруг увидеть, что ты - вот: вот твои ноги в синяках, уже зеленоватых и взявшихся непонятно откуда - должно быть, врезался в угол мебели, взвыл и не заметил; вот руки, не настолько сильные, чтобы удерживать тебя над полом дольше, чем минуту; вот веснушки и обгорелый нос, несмотря на старательный SPF; вот ступни - все стерто, от постоянной быстрой ходьбы, жары и неудобной обуви; выпуклый контур живота; взгляд - в нем что-то есть, но оно ушло в глубину.

Я вдруг подумала, сколько я не была в купальнике и что вообще это значит - быть в купальнике. Когда-то это не значило ничего - просто надо переодеться, чтобы войти в воду и плескаться там, переворачиваться, занырнув поглубже, бросаться грудью на волну, когда она подходит высокой бледно-зеленой стеной, нырять и смотреть на косяки рыб, которые плывут внизу, ко дну совсем близко. Купальник - просто мокрый кусок эластичной ткани, который ты потом с отвращением стягиваешь с себя, отжимаешь и кидаешь на гальку - сушиться.

Вместе с взрослением купальник становится чем-то другим - символом бесконечного сравнения. Беспокойства по поводу очертаний тела, толщины бедер, вросших волос, красных точек, складок, целлюлита, пятен, растяжек, формы пальцев и формы груди - того, как выглядит твое тело и что это значит. Это значит, что ты стареешь, недоедаешь или переедаешь, и таблетки на туалетном столике, и тонометр в шкафчике в ванной, и перегрузку, и недосып, и стресс, и боль. Брайан Колк написал целую книжку под названием "Тело помнит все" (The body keeps the score), и тело действительно все сохраняет.
А когда оно в купальнике, то это самое "все", что тело успело накопить, становится особенно очевидным.

И вот - ты начинаешь уже опасаться купальника. Бесконечно смотреть разные модели: эти закрывают живот, эти открывают, тут подтягивают грудь, там исправляют пропорции и т.д. Потом следующий этап - физически снять с себя рубашку, которой ты прикрываешь купальник, и шорты, надетые с той же целью. Потом прошагать далеко в море.
А потом в лицо, на которое не давит привычная дужка от очков, тебе ударяет широкая соленая волна, и становится неважно :)

Француженки относятся к телу и к купальнику очень естественно - для них в нем быть так же нормально, как и в обычной одежде. Может быть, отсюда идет в целом более свободное отношение к телесности, сексу и сексуальности - француженка редко оденется так, чтобы что-то специально закрыть или спрятать (отсюда фасоны по фигуре, вырезы, разрезы, облегающие силуэты и тонкий материал летом), но секс на первый план выставлять тоже не будет (очень глубокое декольте, пуш ап, высокий каблук, микро длина).

Книжки, лидерство и книжки про лидерство

Быть менеджером очень сложно - ты всей душой желаешь, чтобы человек разобрался и решил проблему сам, но он приходит с ней к тебе. (боль... боль.)

Почему так и как мы дошли то такой жизни, поговорим как-нибудь в другой раз (когда тебе наняли подчиненного и ты думал по наивности, что все будет проще, а в итоге все стало сложнее. и сложнее для тебя, не для него. упс).

А пока лучше поговорим про книжки.

Inspired: how to create tech products customers love, Marty Kagan.
Эту книжку мне посоветовали, причем тот человек, после рекомендации которого надо сразу идти в магазин и нажимать на кнопку «купить», не думая.

В работе я нахожусь одновременно очень близко к продукту и очень далеко от него. Близко – потому, что я сама им пользуюсь и со всех сторон слышу и вижу, какие проблемы испытывают реальные клиенты. Далеко – потому, что я никаким образом не продуктовый менеджер. То есть я не придумываю, какие бы фичи еще сделать, как бы изменить текущий интерфейс, что подкрутить, где поменять… (ну то есть не то чтобы я не пыталась. Примерно у всех, кто болеет за наш продукт, есть какое-то мнение по этому поводу).

До меня совсем недавно дошло, насколько это на самом деле сложная работа – спроси 100 человек «каким продукт должен быть?», получишь 100 разных мнений. Да что там, спроси 100 человек «как сформулировать такую-то надпись на такой-то странице?», они тебе дадут каждый свой вариант этой надписи, да еще и с комментариями.

Марти, автор, в этой книжке говорит очень интересную вещь – есть продакт-менеджеры, которые просто берут задачи из бэк-лога и распределяют их, являясь по сути администратором.
Есть продукт-менеджеры, которые собирают всех причастных в одной комнате и позволяют им спорить до тех пор, пока те не договорятся до какого-то решения (decision by committee).
А есть, наконец, те, кто на самом деле делает свою работу – принимает решения относительно того, каким именно будет продукт.
Я бы не оценила важность его слов, если бы не наблюдала все три случая в реальной жизни. 

Карьера менеджера, Ли Якокка.
Незаслуженно забытая книжка про «олд скул» менеджмент, когда вся тема с agile, стендапами по 10 минут, самокатами и 20% рабочего времени под личные проекты еще не началась.

Ли Якокка из того же поколения, что гуру менеджмента Питер Друкер, если не старше, и он – одна из самых заметных фигур в автомобильной промышленности 80-х годов. Он был главой Ford, а потом Chrysler, и известен как талантливейший антикризисный менеджер.  
Я читала эту книжку довольно давно, и все равно порекомендую, потому что помню ощущение той внутренней стойкости и спокойствия, которое у этого человека было, и которое он не потерял, несмотря на все то, что с ним произошло за его более чем 50-летнюю карьеру.

Вообще я все чаще задумываюсь, что харизматичность лидера – это нарабатываемая штука. Когда ты на звонке, где тебя слушают сотни человек, кто из офисов, кто из своих спален, кто в промежутке между сменами (техподдержка), и тебе надо всем этим людям, во-первых, обрисовать текущую ситуацию, а во-вторых, дать вдохновление и уверенность, чтобы идти вперед – это очень непросто психологически.
Кажется – бери слово и говори, сделай слайды и по ним иди, чего проще? Но все считывают не только это, а еще и настроение и веру в успех, и «подстраиваются» - если топ нервничает, то люди начинают нервничать, если спокоен, то и им начинает казаться, что дело выгорит.

Rest before you need to rest

Этот пост эдак с начала года висит-висит, висит-висит. И вроде бы хотелось выразить мысль чуть по-другому, но тогда надо переписывать.

К тому же я тут недавно побывала в городе, где у всех хорошо с принятием себя - в теле, какое оно есть, в таком психологическом состоянии, которое "на сейчас", а не "однажды я проснусь, отброшу депрессию и всех порву", сексуальности, ориентации, национальности. Очень естественный город, где люди вот просто взяли и расслабились на тему того, кто что о них думает. И на командное мероприятие по работе приходят с ирокезом и в коротком жилете на голое тело (на парне). Потому что почему бы и нет.

Есть один йога-клуб в Кэмдене, по которому я до сих пор скучаю и надеюсь, что он не закрылся в ковид.
Это место не для слабых духом, потому что женщины, которые туда ходят, даже субботним утром выглядят так, как будто только что снимались в рекламе живительной настойки из трав, где был нужен идеальный кадр, где они стояли на руках на фоне восходящего солнца.
И не просто стояли, а держали позу 10 минут, и легинсы не сдвинулись с идеальной талии ни на сантиметр, капля пота не ползет по носу, пряди не выбиваются из хвоста, а загар совершенен.

Вообще это феномен клубов по йоге - хочешь найти идеальных девушек, надо идти туда. Они все выглядят как амазонки, худые, с прорисованными мышцами, идеальной кожей, длинными выгоревшими от солнца волосами - просто челюсть отпадает, когда смотришь на них в раздевалке иногда.

Классы там тоже ого-го.
Однажды я пришла на занятие и на половине поняла, что, черт подери, я больше не могу. Надо забыть про гордость и прилечь на коврик.
(когда хотела быть bad bitch, в итоге свело ногу 😁).

Пока я размышляла, прилечь или держать, держать планку одной только силой воли, потому что пресс уже давно сдался, я краем уха уловила, что говорит инструктор.

А говорила она следующее: «Rest before you need to rest». 

Rest before you need to rest = Сделайте паузу до того, как ваше тело заставит вас её сделать.

Отстань со свой философией, подумала я тогда. Пот и так течет ручьями, чего тебе еще?

А вот недавно... недавно до меня вдруг дошло.
Останавливаться.
Закрывать крышку компьютера в 18-30, а не в 22; класть вилку, когда больше не голоден; не делать упражнение, когда чувствуешь боль; не пить третий бокал, когда в голове уже мутнеет; вынимать из ушей наушники, если тревога все нарастает и нарастает; прекращать разговор, когда он не имеет смысла.  

Остановиться – это самосохранение.
Куча вещей сделана ровно так, чтобы людям было сложно остановиться - социальные сети, почта, свайпы, матчи, сигареты, сахар, плохие новости, отношения без перспектив.

- Ты знал, что пришпорить себя, забыть, что уже конец рабочего дня и все продолжать, продолжать – это проще? 
- Конечно, знал. Ждал, пока до тебя дойдет. 

Р - референсы 💁‍♂️

​​Свидание 45. Leopold

- Город любви?
- Париж, конечно.
- А какой тогда город ненависти?
- Тоже Париж!

Ан нет, ан нет, любителя поездов я вычеркнула из списка слишком рано, и свидание с ним все-таки состоялось.

Он: когда матчишься с кем-то младше более чем на 2-3 года, надо аккуратно следить за тем, чтобы они ненароком не оседлали линию поведения "Ищу женщину поопытнее, чтобы взяла все в свои руки". Если, конечно, это не ваш кинк.

В конце концов, что может пойти не так?
Над городом стоит жара - не такая, как в Мадриде, потому что она тебя не душит, а скорее медленно заползает в комнату и разливается по полу. И в голову тоже отдает.

Снова он: Типажно... блин, иногда у меня такое чувство, что время сделало петлю и воткнулось опять в одиннадцатый класс, потому что вот скажи "Участвует в областных олимпиадах по физике, имеет два свитера, пять лет ходил в музыкальную школу. Поступит наверняка в МГУ, по олимпиадам вне конкурса, будет долго выбирать между физфаком и ВМК, в итоге выберет ВМК. Ближе к двадцати заведет третий свитер и начнет разговаривать с девушками уже без запинаний, но еще без того, чтобы смотреть им в глаза дольше, чем 10 секунд".

(если вы чувствуете, что это лично вас атакуют, извините 😅 это собирательный, так сказать, образ, если "Американский пирог" совместить с запахом ГЗ).

Место: мы пошли в милый кофе шоп, где я один раз чуть не получила солнечный удар, 40 минут стоя в очереди из инфлюенсеров.

Update.
Блин, я fucked myself over. Вот зря я написала интро к свиданию, взяв этот юмористический тон - потому, что взаимная симпатия оказалась вполне себе не в шутку.

Сложно это описать, но все свидание у меня было ощущение, что мы знакомы. И что мы давно были знакомы, просто потеряли друг друга из виду и вот теперь начали разговор с того же места, на котором кончили в 2013.
Что он весь - очки, лицо, фигура, рюкзак, его радикальность в некоторых вопросах и мягкость в других, его жесты рук, его нелюбовь к высоким звукам, его полупрофиль, его курчавые волосы, то, как прыскает из него смех, внезапно, как будто он старается удержать его внутри и не может. Что он... в нем есть что-то знакомое. Что-то, что я узнала.

Мы сидели на траве у парка, который я часто огибаю на автобусе - уже почти год как огибаю, и каждый раз рассеянно смотрю на газоны и пластмассовые скульптуры через стекло в разводах.
Все точно так, как начиналось - с первого свидания и Лондона в ноябре, виски со вкусом одеколона, ветра на мосту и ледяных пальцев, и взаимной симпатии, которую нельзя было отрицать. Мне так повезло, что все началось с этого - с чистой ноты, а не с того, что мне наделали комплиментов и очаровали, а потом сбросили с обрыва.

Так странно, когда ты привык перебирать, уходить и быстро забывать, быстрее, чем подтает и испарится ваш онлайн-диалог, из которого ты ни единого слова не помнишь. И вдруг, когда ты ничего не ждал, кроме двух бокалов и счета на двенадцать евро - ННА.

🌡️

P.S. Две вещи:
1. В вашем воображении упомянутые люди сильно привлекательнее, чем они есть на самом деле. Я гарантирую это.
2. На третьем часу свидания мне на плечо насрала птица.

На этом все новости к этому часу.

Свидание 44. Gaultier

Ожидание: выучить французский, чтобы романтично шептать матчу на ухо ❤️
Реальность: выучить французский, чтобы иметь мужчине мозг и шутить про кабачки 🤪

- Ничего, что я ниже тебя на два сантиметра? - спрашивает.
- Ничего, - говорю.
А про себя мрачно думаю:
- На три.

(хоп хоп, минус пятьдесят человек; хотя на самом деле, конечно, ничего такого я не думаю - не было еще свидания, где это было по-настоящему важно.
В итоге этот субъект в последний момент все отменил, а потом сказал "что ж, лучше остановиться сейчас. спасибо за все").

(и еще одно свидание, которого не случилось - с парнем, который играет то ли на трубе, то ли на тромбоне, и не летает самолетами по экологическим причинам. "Ты должна любить ездить на поездах", - написал он в своем профиле. "А с тобой далеко не уедешь..." - подумала я, и это до сих пор смешно 😅).

А свидание будет совсем про другого человека, который оказался куда более доброжелательным.
Готье, художник в игровой индустрии и графический дизайнер.

На примере этого свидания я еще раз поняла, что самое важное - это настрой. Если ехать на свидание с головой, забитой проблемами, в стрессе, с трудом припоминая, с кем ты вообще согласилась встретиться и зачем (а бывает и такое), то почти гарантированно - атмосфера с самого начала будет натянутая, как будто двум коллегам сказали пойти вместе на обед, а они пошли, взяли по супу и салату и теперь не знают, о чем говорить. Один думает, что хорошо бы вернуться к своей экселевской табличке и поформатировать ее еще немного, другой пытается спросить о чем-то, но выходит либо неловко, и реплики повисают в пустоте.

Еще одно - я стараюсь удерживать себя от того, чтобы относиться к свиданию как к "надо бы побыстрее разобраться с этим пунктом, и вот тогда смогу *сделать что-то приятное*". Лучшие встречи - это когда настроение было хорошее и "вайб" тоже зашел, и ничего выдавливать из момента не пришлось. Как это.

Мы пошли есть пирожные вначале в одно место, потом оно оказалось закрытым и мы пошли в другое :) Там было редкое для Парижа сочетание - полупустой зал, вкусная еда и места у окна около широкого подоконника - то есть и прохожие не задевали, и шумно не было, и вид на здание финансовой биржи.

О чем мы точно говорили, я не помню, но помню, что у него на футболке был вышит персонаж игры с мечом и зеленых штанах :) И как мы дошли до книжного и там он сказал, что мог бы купить тут десять книг и застрять еще на два часа, поэтому надо срочно сматываться. И как уселись в кресла в парке, в тени, и там говорили про романы, которые сконцентрированы вокруг женщин, и почему их во французской литературе так немного, а потом про техническую инфраструктуру и изнанку порносайтов. 😁

Хорошее было свидание - все сошлось и ничего не потерялось, кроме, наверное, вопроса о том, встретимся ли мы еще.

Подумала вдруг, что я отвыкла быть с кем-то. С кем-то физически, имею в виду, не онлайн и не по телефону, и не по скайпу, и не по звонку Google Meet.
Быть с кем-то рядом и не ждать расставания, не отмечать всегда мысленно момент, когда встреча кончится, свидание кончится, ужин с коллегами кончится, кто-то поцелует тебя в щеку, проведет пропуском по турникету, двери метро закроются, машина выедет со двора. Все расходятся по своим жизням.

Мы обнимаемся на прощание, а водитель автобуса, жеста не оценив, резко закрывает двери. Я отпускаю Готье и стучу по дверям кулаком:
-Э! Я еду, впускайте!

😌

Отличие свиданий в Англии от свиданий во Франции

Откопала пост, который писала изначально как гостевой для рекламы в другом канале.
Правда, он мог и немного устареть, потому что я не была в UK уже пять лет и понятия не имею, как выглядит dating scene, особенно тогда, когда становишься старше.

В Англии вопрос "Хочешь встретиться?" звучит гораздо раньше.
Часто про личную встречу спрашивают сразу, в первых десяти сообщениях - в крайнем случае сразу после вопросов о том, а правда ли тебя так зовут, откуда ты и чем занимаешься. Британцы зря времени не теряют.
А вот французы любят поговорить, и с приглашением увидеться лично не спешат.

Британцы больше стесняются, но прямее, когда дело касается намерений.
Парадоксально, но факт - англичане очень трогательно стесняются и краснеют, смущаются, когда им кто-то нравится, но при этом гораздо откровеннее отвечают на прямые вопросы. Что человек ищет, хочет ли детей, планирует ли семью, что у него за прошлое - все на поверхности, надо только спросить. Они всегда дадут тебе понять, что ты им нравишься, либо вежливо отойдут в сторону, если нет.
А вот французы могут и юлить, и вилять, исчезать и появляться, оставляя легкий шлейф двусмысленности. У них флирт уже заложен в манеру общения, они восхищаются всеми женщинами одновременно и тобой в частности.
Но слишком открыто говорить о своих намерениях, настаивать, форсировать отношения - это не по-французски.

Социальные классы более важны в Британии, чем во Франции. Туда же и национальность.
Французы более открыты к людям, не похожим на них, и меньше стараются определить их в какой-то конкретный класс или категорию. Особенно это касается отношений и дейтинга - ни университет, который человек закончил, ни страна, откуда он приехал, ни социальная страта, к которой он относится, тут не важны.

Культура алкоголя - в пьяном виде британец может стать совершенно другим человеком, а вот француз просто начнет разглагольствовать еще активнее.
Меня немного пугает то, с какой регулярностью и в каких количествах англичане пьют... если вы когда-нибудь видели бушующую толпу футбольных фанатов, то это оно.
Французы пьют не с меньшей регулярностью - но с сильно меньшей крепостью, и редко когда напиваются " в дым". Вино с коллегами, вино с друзьями, вино с семьей. На первом свидании тоже часто будет вино, и даже приглашение звучит как "allons boire un verre?" - "выпьем по стаканчику?".
Мне встречались французы, которые начинали танцевать на столах или очень громко спорить, или обсуждать бывших и их фото прямо на корпоративе (да), но ни разу - чтобы возник вообще другой человек.

Британцы больше джентльмены и чаще платят за девушку. Иногда - даже если она им не понравилась. Французы могут и пожадничать, и попросить разделить счет, и подчеркнуть, что они феминисты и социалисты, значит, давай все пополам.

Французы жалуются, британцы мужественно терпят. Есть даже специальное слово - raleur. Означает человека, который постоянно жалуется на все подряд - сирены, администрацию, ленивых коллег, бестолковых врачей, поезда, погоду... Французы каждый день найдут, на что пожаловаться, и это целое искусство - сделать жалобу максимально длинной и цветистой.
Британцы будут молчать, вежливо улыбаться и терпеть, стойко сообщая, что у них все в порядке, даже в самых диких ситуациях.

Британцы смешнее.
Очень личное мнение, но французы юмором красуются, а англичане юмором справляются - они его используют как оружие против плохих дней. И как следствие умеют истерически смешно шутить.

Игра в стажера: окончание

Чужой против хищника, Бэтмен против Супермена, стажер номер один против стажера номер два.

Я ни хрена не помню, что там писала в постах про отборы, наверное что-то умное про собеседования и как задавать вопросы и с умным видом ждать ответа. Но вот правда, которую все нанимающие менеджеры знают - пока человек не начнет работать и сидеть с собой за соседним экраном, то реальную отдачу от него ты не увидишь. Так, в общем, и случилось.

Никто не предупреждал меня еще об одной вещи - к хорошим кандидатам очень привязываешься. Прямо как к матчам, которые тебя еще никуда не позвали, но ты частенько проверяешь сообщения, потому что окно возможности еще не закрылось.

Очень жаль их терять. Хотя ситуации, когда есть рассинхрон по времени между двумя компаниями (в одну этапы пройдены, а в другую еще нет), и кандидат принимает оффер, который пришел первым - по моим ощущениям, чуть ли не половина случаев, когда офферы отклоняют. Если не две трети. Остальное приходится на слишком низкую зарплату, несоответствие ожиданиям, не нравятся будущие коллеги, неудобное расположение и т.д.

К финальному этапу у нас осталось трое кандидатов, причем очень разных.
Первый - парень из бизнес-школы, не самой первой, до довольно известной, с хорошими навыками, хорошими аналитическими способностями, но с пробелами по части внимательности ("отлавливания" деталей и несоответствий) и по части генерирования идей.
Что я имею под этим в виду - у меня было чувство, что, если ему нужно найти какой-то ответ или сделать какую-то работу, то он не будет копать глубже, а возьмет тот первый вариант, что нашел, и представит его как окончательный.
То есть простой вопрос - простой ответ ("найдите икс" - "вот он"), и работу он будет считать сделанной. Тогда как на самом деле упрощать стоит не всегда.

Второй - девушка из чуть более известной бизнес-школы. Она мне очень понравилась, в основном из-за cognitive bias, т.к. напомнила мне меня (а это всегда опасная ловушка).
У нее было все наоборот - внимательность к деталям была на уровне, умение искать информацию и подходить с разных сторон, общаться с людьми из разных команд и составлять единую картинку были отличными. А вот аналитика, наоборот, хромала, и я не была уверена, не придется ли мне половину времени стажировки потратить на то, чтобы обучать ее нужным инструментам на нужном уровне.
Понятно, что тут возможно все - кто-то учится очень быстро, только дай ему такую возможность, а кто-то специально все время избегает задач на то, что трудно освоить. И по ней было непонятно, какая это будет тактика.

Третий кандидат был "темной лошадкой", потому что нам рекомендовал его коллега из соседней команды.
Он был вполне себе мил и вежлив, и аналитически также неплох, но проиграл он в итоге на очень простой штуке, которой страдают многие начинающие - неумении объяснять, что именно они сделали, и почему они сделали именно это.
Ну то есть просто - ты смотришь на то, что тебе показывают, и начинаешь задавать вопросы. Как на защите курсовой. Что это за параметр? Как он считается? Почему так? Почему выбраны такие оси для этого графика? Почему включено одно и не включено другое?
И если тут человек теряется и не может объяснить собственную методологию, то все. Game over. Что с ним и случилось.

Где-то там же я задумалась, что такое нереалистичные требования.
А еще над тем, что химия важна. Химия - это когда один дает посыл (как пишут в книжке про Нетфликс, бесконечно объясняет контекст, контекст, контекст), а второй реагирует на этот посыл и делает лучшую работу, на которую способен, и еще - важно - у этих двоих сходное представление о том, что такое "хорошая работа".

Мое золотое правило:
Блокировать кого-то, с кем у тебя матч, после того, как он пишет "привет", очень плохо. Если ты из таких девушек, то умри, шлюха.

Что могу сказать... они среди нас. Я такой прекрасный, такой чудесный, я просто замечательный, но если ты ведешь себя не так, как по моим представлениям стоит себя вести, то вот тебе мой фонтан немотивированной агрессии.

То же самое можно написать и в женском роде. Тут, например, можно посмотреть, как девушки грубят так, что аж уши закладывает :(

Попутно задумалась, в каких случаях в профиле уместно употреблять fuck или мат.
Fuck еще ладно, но не придумала ни одного варианта, когда мат - это секси. Цитаты из русского рэпа? (...Почему-то мне кажется, что если не потеряли своей сексуальности с цитатой из русского рэпа, то вы и без нее очень даже ничего).

22. Опасно иметь слишком определенную картину мира - существует риск начать отметать все то, что под нее не подходит.

23. У людей есть физический и эмоциональный предел. Другими словами, они не всегда могут дать тебе то, о чем ты просишь, в тот момент, когда ты просишь об этом. Или наоборот - у тебя спрашивают воды, а твоя чашка пуста.
Чужое несчастье тяжело тащить.

24. Ты не обязан брать что дают и выбирать из того, что предлагают.
"Твой враг достает револьвер и приставляет к твоему виску. Что ты сделаешь?" - "А что я могу сделать?" - "Да что угодно. Может, его револьвер не заряжен, или ты можешь достать из кармана брюк свой собственный револьвер". (цитата, сериал "Форс-мажоры")

Старый детективный прием - тебе дают три версии, кто убийца, и кажется, что выбрать надо из них. Но на деле есть еще и четвертый, и пятый варианты, которые тебе не предложили. Или это не варианты вообще, а цепочка действий.
Так же и по жизни - важно помнить, что есть и другие сценарии.

25. Зачем спать с тем, кем ты не успела заинтересоваться?

26. Забавно, как вещи, о которых ты думаешь годами, укладываются в одну фразу. А вся суть отношений отражается в моменте, который длился секунд десять.

27. Если нам дается дар, а мы предаем его. Если мы призваны создавать, а мы разрушаем, ноем, ненавидим и боимся. Если мы пришли сказать, но согласились помалкивать. Если нам надо работать, но мы повесили на себя проблемы чужих людей и утонули в них. Значит, мы не занимаемся гигиеной дара. И он атрофируется, как мышца. 
Пока пишешь, не отменен. Огромная старая инерция нас центробежно вытолкнула, а новой еще нет. Ты сидишь и слушаешь, что в этом гуле вообще повторяется. Чтобы нащупать свой собственный ритм.
(цитаты, Вера Полозкова)

28. Мы хохотали и хохотали, вместе и по отдельности, безмолвно и во весь голос, мы задались целью забыть все, что никак не удавалось забыть, создать новый мир в пустоте, раз ничего, кроме пустоты, от прежнего мира не осталось, это был один из лучших дней моей жизни, день, когда я просто проживал жизнь и совсем не думал о ней.
(цитата, Джонатан Сафран Фоер)

29. Удача как волна, которую ловит серфер: она может не прийти один раз, не прийти второй, но, когда она придет в третий, то одной волны мало - к этому моменту ты должен как минимум уметь удержаться на доске. Не говоря о том, чтобы всплыть, и ловить еще, если сбросит.

30. Делай сейчас.

😘

Правила жизни

Тут наступает одна круглая дата, и по этому поводу я вдруг написала неоднозначный список. Список того, во что я верю.

0. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? Я вообще нормальный парень или так себе?
(цитата, Петр Мамонов)

1. Себя сдерживать - не то же самое, что себя подавлять.

2. Внутренний голос может не только кричать, но и шептать. В обоих случаях его надо слушать.

3. Разве не забавно всю жизнь беспокоиться о том, что о тебе подумают, а потом выбрать себе занятие, где ни один человек не может сказать, что делать?

4. В большинстве случаев ответ на вопрос "Надо ли тратить усилия, чтобы изменить чье-то мнение обо мне?" - "Нет".

5. Нельзя потерять вес за другого.
Как и влюбиться, сделать карьеру, испытать счастье, пережить расставание, выйти из депрессии.
Можно помочь. Можно вдохновить. Можно направить. Можно быть рядом.
Но за другого прожить нельзя.

6. Меня никто не спрашивал, какая строчка из песни характеризует меня больше всего, но. Песня Owl City - Real World, а строчка "The real world is a lovely place, but I don't wanna live there".

7. Иногда, когда кажется, что надо ускориться, что надо на самом деле, так это остановиться.

8. Я воюю за документальность. За небеленное лицо и неровную походку. За эмоционально достоверную семейную сцену. За мучительный подбор слов. За открытую, а может, несчастную концовку. За слезающий с пятки ботинок, и движение ступни, чтобы его поправить. За разбитое яйцо и разлитое молоко. За идею косноязычия. За пространство кино, в котором не происходит ничего, но все возможно.
(цитата, Тильда Суинтон)

9. Все идет от желания. Если человек хочет, он найдет способ сделать - не сейчас так потом, не одним путем так другим.
Чаще, чем тебе кажется, "обстоятельства мешают" переводится как "я не хочу".

10. Тревога - это бегание по кругу. Ты никуда не направляешься и никуда не придешь.

11. Все становится ясно в те моменты, где никакой романтики нет.

12. Найди ту внутреннюю коробку с инструментами, что приносят тебе радость, и держись этого.
Она тебе понадобится.

13. Чтобы пробежать марафон, нужно всего две вещи - знать себя и знать дистанцию.
(перевранная цитата, кажется, Мураками)

14. Иногда отношения - это как самолет на посадке, который уже не поднимется в воздух, но все едет и едет по посадочной полосе. Должно пройти какое-то время, чтобы он наконец сбавил скорость и дошел до полной остановки.

15. Практикуй, и все придет. Мы называем это практикой, потому что урок кончается, а практика - никогда.
(цитата, Шри Паттабхи Джойс)

16. Может потребоваться десять лет, чтобы научиться говорить "ты сейчас сделал мне больно" вместо "давай сменим тему".

17. Маленькое усилие тоже засчитывается.
Every time you showed up is good enough for me.

18. Важные вещи могут занять много времени. И есть вещи, которые нельзя ускорить. Ты либо прожил ситуацию и понял, либо не прожил еще, и тебе не объяснить.

19. Если ты не делаешь из этого трагедию, это не трагедия. Очень многие ситуации меняются кардинально в зависимости от того, из какой точки ты на них смотришь.

20. Это горько, но "стараться" не равно "достичь".

21. На спорт времени нет, а на тревогу, ярость, зависть, раздражение - есть, да?

На твою девушку упал космодесантник pinned «​​Свидание 43. Sebastian В последнее время меня очень волнует, как создаются мудаки. Не в жизни - в жизни мне фиолетово. В тексте. Убедительно создать персонажа, который будет мудаком - крайне интересная задача для автора. Ты вроде придумал кого-то достаточно…»

​​Свидание 43. Sebastian

В последнее время меня очень волнует, как создаются мудаки. Не в жизни - в жизни мне фиолетово. В тексте.

Убедительно создать персонажа, который будет мудаком - крайне интересная задача для автора. Ты вроде придумал кого-то достаточно плохого, но у людей есть куча разных сторон - и пока все кругом обойдешь и прикинешь в голове, то не такой уж он и мудак. И есть у него какая-то своя логика, и ты ему, кажется, даже сочувствуешь, а это не совсем то, что требовалось. Требовалось отвращения. Требовалось ненавидеть.

Я бы поспорила, что монстров создавать проще, чем мудаков. Монстр это что-то про окровавленные руки, про обнаженные клыки, про ярость Волан-де-Морта, когда ему опять не удалось Гарри убить. Про чистое, беспримесное зло (клип Манижи "Мама". Кстати).

А вот мудак.... в мудаке больше нюансов, больше человеческого. Надо его написать как-то так, чтобы он не свалился в карикатуру (жирное, лысое, скользкое), не стал просто тупым (часто бывает - хотел сделать умного харизматичного мудака, а получился идиот, который элементарно не понимает, что делает), или вообще не превратился в положительного героя.

Я своего (нужен для текста. для текста нужен) все еще конструирую, и думаю, что ключ где-то там, где подбираются за мудаками детали. Нюансы поведения - не такие явные, как у психопатов, не такие выпуклые, как у характерных персонажей. Тонкие, случайные семечки, по которым не сразу, но заметно, что на людей им - пле-вать. На всех вместе и на каждого по отдельности.

Писать, будучи в голове мудака - очень интересно. Я в данный момент пытаюсь и самой непонятно, получится или нет поймать этот холодный, любопытный тон.

P.S. Отступление внутри отступления - когда пишешь, особенно если текст "летит" плотно, и каждый день какая-то часть головы этим занята, съезжаешь по фазе очень конкретно.

Ну а после этого экскурса в мир, которого нет - свидание номер сорок три, Себастьян.

Благодаря ему я теперь знаю, какой в Париже есть замечательный палеонтологический музей - он, признаться, уступает музею естественной истории в Лондоне, но! Очереди куда меньше, и пару интересных часов там вполне можно провести, рассматривая кости китов, динозавров и даже мамонтов.
Больше всего там семей с детьми, которые не ленятся и приходят аж к открытию, то есть в 10-00.

Мы прогулялись по саду, где собраны разные виды редких растений (со свиданиями в этом саду мне как-то не везет, предыдущее свелось к разговору о налоговых вычетах); посидели на аренах Лютеции - это спрятанная внутри дворов гладиаторская арена, круглая и даже с вип-ложами из темного камня.

У него добрые и очень красивые зеленые глаза. В остальном...
Подбираю, подбираю как его описать и выходит склейка нескольких других молодых людей, только сильно разбавленная. Работа - ИТ-консультант, он ее не слишком любит, но менять не хочет. Париж - общественный транспорт зло, везде толпы и от этого устаешь. Дети - не сейчас, стиль жизни не позволяет, может потом. Путешествия - одному неинтересно. Идеальный стиль жизни - не работать. Философия, спорные точки зрения, сериалы, политика - пару раз закидывала крючки, он не подхватил, разве что про то, как сильно социальное неравенство. Юмор - ...

Ну то есть ни одна из этих составляющих не плоха. Не плохо не хотеть детей в данный момент, не плохо не любить работу, не плохо не увлекаться политикой.
Но по модулю, по сумме слагаемых получается какое-то выведенное среднее.
Самый большой мой вопрос - где его реальная страсть, где что-то, что правда его цепляет, от чего глаза загораются, о чем он готов часами говорить.

Поэтому хорошо, что мы пошли в музей. Так я хотя бы помню строение костей динозавра и мартышку с двумя головами. Без них получилось бы... пресно.

😐

Желтый диван

Предпочтения выступают отовсюду - иногда их пуляют, как шайбу, а иногда вкатывают в диалог нежно, придерживая поначалу, как шар для боулинга.

- Пытаешься вычислить, насколько далеко ездить ко мне? Или какова вероятность секса на первом свидании?
- И то, и другое *смайлик опускает глаза долу*
- Как мило.

- По-моему, ты морозилась.
Взлохмаченный математик, который вначале выдает хит-парад шуток, а потом так же бодро начинает крениться в сторону того, где бы он меня, хм (где-то тут витает острота про "разложить в ряд" и "разложить на диване", но мне лень ее ловить). Энтузиазм у него совершенно кроличий, яркий, как на протестах, когда плакаты на деревянных палках изо всех сил толкают повыше в небо, чтобы их было лучше видно над толпой.
Диван, на котором разворачивается действие, в моем воображении почему-то канареечного цвета. Не горчичного, не розового, не мутно-зеленого, как кушетки у докторов в приемных, а канареечного. Потертый плюшевый диван.
Зато лифчик, который он тут же описывает, дорисовывается из фиолетового кружева - почему? Мне ведь даже не идет фиолетовый.

- А ты осмелишься?
Страховой агент с нежной щетиной на подбородке. То пятится в сторону уважительного и доверительного, то робко выкладывает на стол по одной карте того, чего бы еще хотелось. Странно вдруг оказаться в роли - тебе как будто дали в руки сценарий и сказали "Слушай, ты тут с ремнем в руке, это ок?"

- Вот бы была книжка о том, как женщина ходит на свидания и постепенно сходит с ума. В смысле, не сразу слетает с катушек, а медленно, медленно съезжает в безумие. Ей при этом кажется, что сходят с ума все остальные. Здорово, да?
- Ты на что намекаешь?

На реддите был недавно пост с вопросом, что вас раздражает в порно - и первая вещь в комментариях это насилие. Несогласие. Принужденность.
Что не так со всеми этими ситуациями - принужденность: сначала надо, чтобы оно родилось, а потом уже, чтобы развивалось. Это нельзя потребовать, нельзя поставить какие-то условия. Или можно?

Миллионы людей открывают порносайты каждый день - кто-то чтобы посмотреть на секс, а кто-то, чтобы посмотреть на близость.
Вот извращенцы-то.

https://www.youtube.com/watch?v=sG3hXa1Kb8w

​​Квартиры визиты недвижимость (3)

Часть третья, и на этом пока можно ставить точку.

Квартира восемь. "Я с вами не поднимусь".
Место было слишком хорошее, чтобы квартира тоже была хорошей (таково мое угрюмое мнение того, кто в этом родео участвует не первый раз).
Я торчала там минут 20, ожидая владелицу, которая отказалась сообщить мне свое имя, но сказала, что скоро подъедет.
Она действительно подъехала, и из окна машины просто протянула мне ключи (!) и записку с кодом от домофона, сказав, что скоро присоединится.
Спойлер - она не присоединилась. И очень быстро мне стало понятно, почему. Я вошла в старый двор, отыскала бывшую лестницу для прислуги (там, как в некоторых старых домах, был парадный вход для господ, где имелся лифт, и винтовая лестница для слуг, где надо было идти ногами). На пятом этаже я остановилась отдохнуть, забыв об обидном классовом неравенстве, на седьмом сжала зубы, но дотопала до двери со стикером, за которой, очевидно, находилась квартира.
Это оказалась мансарда с двумя этажами, окошками в потолке и - лакшери - двумя унитазами, чтобы меньше был риск спросонья навернуться с лестницы. На этом месте мне позвонила хозяйка, спросив, нашла ли я все и посмотрела ли. Я ответила, что да.

Квартира девять. "На районе".
Это был второй раз, когда смотрели квартиру все вместе - и зашли в дом как полноценная экскурсия, потому что в этот раз было не 6, а человек 12-13. Плюс одна из кандидаток, которая собиралась снимать только для себя, пришла с подругами.
Площади внутри, понятное дело, не хватало, и заходить пришлось по трое. Я обратила внимание, что поведение визитеров прямо как в лондонском метро - встречаться глазами некомильфо.

Долго думала, как написать это политкорректно, но напишу как есть - на той же улице два здания социального жилья. Это вариант для тех, кто не может себе позволить квартиру, при этом речь не о студентах и не о стажерах, а именно о тех, чей доход ниже прожиточного минимума.
Видите джентльмена в окне на картинке ниже? Против него я ничего не имею, но:
1) само здание не кирпичное, а панельное, и гул голосов создает эффект "Общага 3D"
2) на улице всегда есть жильцы, и непонятно, что они там делают. не стану их ни в чем обвинять, но продажа наркотиков в столице is alive and well, так же, как и "девушка вы куда идете" в 11 вечера.

Квартира десять. "Все вы немного того".
Я потеряла контроль над собой и позвонила не тому владельцу. (Вот она - причина, почему не стоит назначать два визита на один и тот же день).
Дело было так - пришла по адресу, прошлась в одну сторону вдоль дома, потом в другую. Входной двери для жильцов было не видно, только вход в индийский ресторанчик, французское бистро и парикмахерскую неизвестного происхождения. Поэтому, чтобы найти дверь, я взяла и позвонила владельцу, который пробурчал мне в ухо, что адрес вообще-то совсем не тот, как и время нашей встречи. (Совет номер два - записывать имена в телефоне вместе с адресами сдаваемых квартир. Или хотя бы станциями метро).

Хозяин (когда я таки нашла правильное место и правильный номер) получает от меня приз зрительских симпатий. Такой невозмутимости я давно не видела - не человек, а прямо фактура для литературного персонажа. Его отношение к жизни "Все вы тут немного бесноватые, но я видал и не такое".

В квартире были две большие редкости для не-меблированных квартир в Париже - во-первых, холодильник, во-вторых, стиральная машина. В-третьих, станок для штанги и гантели предыдущего владельца (но их он заберет, и новому ничего не достанется).

Квартира одиннадцать. "Позвони мне, позвони".
Тут и рассказать нечего, кроме того, что она была расположена сходно с первой, и на карте мне показалось, что железнодорожные пути опять будут рядом.
Но нет - окна в ней выходят на другую сторону, и видно только баскетбольную площадку и городские крыши.

На выходе из подъезда уже виднелись пара очередных визитеров. Скольким вообще людям нужна квартира в городе? А?

🤞🏼🙄

Ближе к середине свидания я догадалась спросить, как его зовут по-настоящему. Вернувшись домой, вбила в гугл имя и вид спорта.

Первой ссылкой шла статья в Википедии – на фото хмурился молодой парень, вообще непохожий на того, с кем я только что сидела за одним столом. Не он. Закрыла. Стала листать другие публикации в прессе, интервью – все было про того же самого, про которого статья.

Минут через десять я нашла публикацию, где был более поздний снимок, и стало понятно, что это все-таки он. Так странно открывать одну ссылку за другой, а там те же самые факты, которые тебе рассказал какой-то человек из интернета, с которым вы на несколько часов пересеклись в кафешке около Мадлен.
Та же семейная история, та же трагедия в юности, которая толкнула его начать заниматься спортом и квалифицироваться в профессионалы (понятно, почему он ничего не упомянул об этом – такое не говорят на первом свидании). Что-то знакомое есть в выражении глаз, хоть и прическа другая - но его дерзость со временем ушла, стала глуше, глубже.

Я читала и думала – каково было бы, если бы моя собственная история, не та, что я рассказываю тут, а объективная, записанная в протоколы, студаки и трудовые книжки, вся находилась по одному клику в интернете?

Как будто был живой человек, с которым ты только встретился, а потом на столе у тебя лежит его досье в пожелтелой папке, а там тебе и рост, и вес, и возраст, и все его прошлое, и награды, и доносы, и фото в профиль и в анфас, и синими чернилами записанная опись имущества. И как теперь это досье закрыть?

И волосы – волосы ему не надо было стричь. Длинные вьющиеся волосы делали его сильно моложе, но, как он сказал сам, “это время должно когда-то закончиться”.

Это время должно когда-то закончиться?

P.S.
В мае обнаружила этого поэта, и он не то чтобы "идет" именно к этому свиданию, но не поставить тоже не могу.

Не выбирай, сегодня нас накрывает тёмно
Как кожура инжира, синий, как глубина
Чтобы идти по следу грустно и водоёмно
Я развернул знамёна — лилия и луна

Я отражал бы полночь, поцеловав запястье
Легче отпить цикуты, броситься на кинжал
Я пробежал тебя, я сотворил несчастье
И полюбил несчастье, за руку продержал

О, облака глазели, ангелы клекотали
Ветер трепался в кронах, я умирал всерьёз
Я написал бы это чувство по вертикали
И сотворил бы чудо, если бы произнёс

(Федор Терентьев, 1982)

https://www.youtube.com/watch?v=gaA7RAy5rYg

Harvey – не его настоящее имя. Более того, то имя, которое он указал на сайте, тоже было не настоящим. Догадаться было нетрудно, потому что это название местности, а не имя.
Фотография была только одна, лица, и буквально пара строк о себе – о том, что он холостяк и ищет что-то серьезное. Ни профессии, ни образования, ни хобби, ни даже роста.

Бывают такие люди, про которых сразу понятно – они не про “поболтать”. Не про мемы, не про поп-культуру и видео на Youtube, и не про то, чтобы друг друга бесконечно подкалывать, никогда не переходя к главному.

Ты с ними либо разговариваешь серьезно и честно, либо ваш обмен репликами упирается в стену. С Харви получилось именно так – в пятом сообщении я взяла и спросила про то, боится ли он смерти. И тогда же поняла, что мы, скорее всего, точно встретимся.

Напротив меня сидит человек с осанкой, фигурой и движениями спортсмена – у бывших профессиональных спортсменов есть странная штука, когда вблизи они кажутся старше, чем есть, а в движении – гораздо моложе. Со спины ему можно дать и двадцать пять, а в плохом освещении и если смотреть только в лицо – все 40.

Его карьера длилась больше десяти лет, и спорт как будто остановил старение и одновременно ускорил – видно, что он большую часть жизни провел на свежем воздухе, никогда не был “белым воротничком” и не жаждет им быть.
Он весь как спрессованный кусок энергии – встал в четыре утра, доехал на поезде до Марселя, потом доехал обратно, нырнул в метро и сразу на свидание – больше десяти часов в пути, и при этом ни разу не пожаловался на недосып и усталость. Просто сказал “Я знаю свой лимит” и улыбнулся, застенчиво поправляя на столе стакан с пивом.

Очень быстро стало понятно, что мы живем совсем в разных мирах – наверное, это первый раз на свидании, когда ни один из нас понятия не имел о том, о чем говорит другой. Мои термины с работы и то, что я делаю, оказалось чертовски сложно объяснить. Его познания об организме, о здоровье, о соревнованиях, о том, как пройти уровень любителя и квалифицироваться в профессионалы, тяжелая травма несколько лет назад, после которой пришлось все бросить, страсть с физическому движению, жаркие страны, подготовка к сезону, сам сезон.

Я никак не могла понять, почему он пошел в спорт так рано и неожиданно, почему не продолжил образование, а выбрал такую тяжелую дорогу. Что-то точно происходит с человеком, когда он регулярно приближается к пределу своих возможностей – и физически, и на уровне эмоций. Должен быть какой-то “заряд”, и очень сильный, чтобы – раз – вступить на эту гору, и два – сжав зубы, продолжать двигаться вперед.

Он из тех, кто продолжает двигаться вперед. Бывают такие люди, очень сильные и при этом очень спокойные внешне. И чем они спокойнее, тем они сильнее. До такой степени, что даже страшно иногда – не за то, что человек способен сделать, а за то, что будет, если он обзаведется, например, супругой, которая регулярно будет жать ему на больное.
Такие, как он, от жен не уходят – чем официально развестись, он скорее свалит в хижину в лесу, когда через двадцать лет она достанет его окончательно. Будет топить печку по-черному и спасать замерзших туристов со склонов гор, приговаривая “все бабы бесноватые... я своё с ними прожил, больше не заманите”.

Заметили, да, что тема мужского одиночества влечет меня (как автора), как никакая другая? Я ношу с собой истории, которые тут никогда не рассказывала - истории мужского одиночества по выбору или по случаю, по страху или по стечению обстоятельств.
Ужасную вещь скажу, но, по-моему, женское одиночество редко когда бывает полностью самодостаточным – “всю жизнь буду одна и мне с этим ок”. Это часто транслируется, но это редко правда.

Свидание 42. Harvey

-Готов сделать все, что ты скажешь ;)
-А можешь писать чаще, чем раз в неделю? Меня заводит, понимаешь, регулярный паттерн коммуникации...

- Как тебе мысль о том, что ты никогда уже не будешь так молод?

Все чего-то тяну и тяну с этим свиданием, не могу ничего написать. Куда проще писать на другие, более практические темы, более сухие. Их очень много в этом году – документарных, административных, финансовых, каких-то пунктов в каких-то чеклистах, напротив которых стоят либо галочки, либо знаки вопроса моей рукой.

Вчера вышла с террасы, где был очередной вечер среди коллег, прошла немного по парку куда глаза глядят. Без телефона, без компьютера, даже без электронной книжки – никакого экрана под носом, только бегуны, пыхтящие мимо, и бездомные - рвутся представиться очень вежливо, а потом попросить денег. Села, смотрела в пустое небо и думала, что 2022 как воздушный шарик: накачиваешь-накачиваешь воздухом, дуешь, наполняешь хорошим, а потом он постепенно сдувается.
Ты снова наполняешь, стараешься, но вот подзабыла, отвлеклась – а он уже, маленький и сморщенный, летит совсем близко от земли.

Много можно придумать причин – может быть, потому, что иностранец, даже тот, кого тепло приняли, все равно инородный элемент. Может быть, потому, что событий с отрицательным знаком в этом году объективно больше, чем с положительным (шок конечно). Потому, что в некоторых местах у меня уже довольно давно “по нулям”, и их заливает пустота, которую не забить никакими делами.
Может быть, душная липкая жара, которую сменяют оголтелые дожди. Может быть, это грусть взросления или "заметки с космического корабля под названием одиночество". А в вдруг в тебе есть что-то такое, что защищает от слишком сильной близости, стекло, за которым ты стоишь и смотришь на других людей?

Я сижу все на той же лавочке и кручу мысль о том, что есть и другая сторона жизни. Не та, где все хорошо. Там, где кабинеты врачей и больничные коридоры, где лежит на проезжей части мужчина в серой куртке, его четко видно в света фар, а врач склонился над его головой. Где аборты, выкидыши, невозможность иметь детей, болезни, отказы, потери, где усталость без конца, где мысли о том, что открыть окно и сделать шаг так просто. Где ожидание у закрытых дверей, где ор и крик, слезы в метро, которых не видно под маской, где залы суда, где ты намертво схватился с человеком, которого когда-то любил, где взросление превращается в старение, где страх за близких, где не проходят звонки, где сидят комары по другую сторону стекла тюремного барака.

Люди не просто так избегают кладбищ, больниц и тюрем, и не просто так про них написано столько хороших книг. Это места, где человек проявляется не тем, кем он хочет казаться в инстаграме или в офисе, или на свиданиях. Стирается та роль, которую ему отвело общество – известный спортсмен, топ-менеджер, мать семейства. Человек первым делом, а роль потом.

Многим везет. Везет и они не проводят столько времени на этой стороне жизни. Они растут и взрослеют, и нет ни насилия, ни боли, ни ощутимых тяжелых проблем, таких, чтобы утянули их туда, где тени больше, чем света. Молодость должна быть такой – на солнце, не в тени. От этого возникает счастливое чувство, что все возможно, ты до всего можешь дотянуться кончиками пальцев.

В это свидание получилось так, что напротив меня сидел человек, которому много времени пришлось провести на стороне, где темно.

Но я попробую начать с начала.