Ближе к середине свидания я догадалась спросить, как его зовут по-настоящему. Вернувшись домой, вбила в гугл имя и вид спорта.

Первой ссылкой шла статья в Википедии – на фото хмурился молодой парень, вообще непохожий на того, с кем я только что сидела за одним столом. Не он. Закрыла. Стала листать другие публикации в прессе, интервью – все было про того же самого, про которого статья.

Минут через десять я нашла публикацию, где был более поздний снимок, и стало понятно, что это все-таки он. Так странно открывать одну ссылку за другой, а там те же самые факты, которые тебе рассказал какой-то человек из интернета, с которым вы на несколько часов пересеклись в кафешке около Мадлен.
Та же семейная история, та же трагедия в юности, которая толкнула его начать заниматься спортом и квалифицироваться в профессионалы (понятно, почему он ничего не упомянул об этом – такое не говорят на первом свидании). Что-то знакомое есть в выражении глаз, хоть и прическа другая - но его дерзость со временем ушла, стала глуше, глубже.

Я читала и думала – каково было бы, если бы моя собственная история, не та, что я рассказываю тут, а объективная, записанная в протоколы, студаки и трудовые книжки, вся находилась по одному клику в интернете?

Как будто был живой человек, с которым ты только встретился, а потом на столе у тебя лежит его досье в пожелтелой папке, а там тебе и рост, и вес, и возраст, и все его прошлое, и награды, и доносы, и фото в профиль и в анфас, и синими чернилами записанная опись имущества. И как теперь это досье закрыть?

И волосы – волосы ему не надо было стричь. Длинные вьющиеся волосы делали его сильно моложе, но, как он сказал сам, “это время должно когда-то закончиться”.

Это время должно когда-то закончиться?

P.S.
В мае обнаружила этого поэта, и он не то чтобы "идет" именно к этому свиданию, но не поставить тоже не могу.

Не выбирай, сегодня нас накрывает тёмно
Как кожура инжира, синий, как глубина
Чтобы идти по следу грустно и водоёмно
Я развернул знамёна — лилия и луна

Я отражал бы полночь, поцеловав запястье
Легче отпить цикуты, броситься на кинжал
Я пробежал тебя, я сотворил несчастье
И полюбил несчастье, за руку продержал

О, облака глазели, ангелы клекотали
Ветер трепался в кронах, я умирал всерьёз
Я написал бы это чувство по вертикали
И сотворил бы чудо, если бы произнёс

(Федор Терентьев, 1982)

https://www.youtube.com/watch?v=gaA7RAy5rYg