Англичанин из Бибирево

Ну что же, сей момент настал. Первый этап четвертого сезона литературного конкурса «Время Перелома» подошел к концу — в этом году мы собрали 39 работ. Это почти в два раза меньше, чем в прошлом году, но на десять работ больше, чем в каждом из первых двух сезонов конкурса.

Возможно, дело в том, что пиара в этом году было поменьше. Да и, как мне показалось, авторы несколько поумерили в энтузиазме — некоторые, как мне показалось, возможно из-за политики.

Впереди два параллельных этапа выбора лучших работ с отдельным награждением победителей: голосование самих участников конкурса и выбор жюри. В жюри в этом году входим я, Сергей Лунев — издатель @vatnikstan, блогер Лёня Сквирский @skvir, а также писатели ув. Булат Ханов @thirteen_ways_of_looking, Юрий Глазов @yuriglazov и Иван Бортников @hrushevkaorg @kosmoramalit— финалисты нашего прошлогоднего конкурса.

Участники вскоре получат анкеты для голосования, а мы с жюри сядем читать и выбирать лучшие работы. Итоги планирую подвести к декабрю сего года и, в идеале, успеть наградить всех победителей до конца года.

А пока приглашаю всех присоединиться к чтению рассказов из нашего каталога. Я считаю, что у нас получился отличный сборник остросоциальной и реалистической прозы, причем написанной с достаточно разных точек зрения. Это моя твердая позиция, которая нравится не всем, но именно она остается краеугольным камнем конкурса и, пожалуй, его главной фишкой. Поддержите наш конкурс чтением рассказов молодых писателей, а также опытных мастеров пера, каждый из которых постарался отразить в своих работах палитру сегодняшней российской и русскоязычной реальности!

Всем причастным — авторам, жюри и читателям — низкий поклон!

Клемент Таралевич

Я всегда стараюсь поглядывать не только на русских и украинских эмигрантов, но и на представителей других народов бывшего СССР.

Так, я совершенно случайно наткнулся на имя Юсуфа Карша (1908 — 2002) — армянского 🇦🇲фотографа, родившегося в Османской империи 🇹🇷в начале XX века и перебравшегося в Канаду 🇨🇦 в 1920-е годы.

Ремесло фотографа он освоил в 1930-е, а уже с 1940-х его карьера начала стремительно набирать обороты.

В частности, тот самый знаменитый фотопортрет Уинстона Черчилля 1941 года — его работа!

Честно говоря, я не люблю читать книги эмигрантов третьей волны, равно как и современных эмигрантов, об их жизни на родине. Я заранее ожидаю, что там будут одни гадости, а поскольку знаю, что и в послевоенном Союзе было немало хорошего, да и сам провел детство, юность и молодость в постсоветской России довольно счастливо, читать чужой негатив мне не особенно интересно. По той же причине я никогда не был фанатом перестроечного чернушного кино.

Однако так получилось, что мне приглянулась автобиографическая книга The Angry Exile, опубликованная в Лондоне 🇬🇧в 1967 году доселе неизвестным мне русским эмигрантом Юрием Кротковым — киносценаристом, получившим убежище в Туманном Альбионе во время турпоездки осенью 1963 года. Я начал читать.

Поначалу ничего особенно необычного я там не встретил. Юрий Васильевич просто жалуется на советский быт — и, в общем-то, довольно справедливо. Он представитель элитной богемной профессии, а живет, пусть и на Остоженке, в одной из шести комнат коммуналки с единственным туалетом. Даже приобрести нормальные вещи для него — вполне себе логистическая проблема.

Затем я дохожу до главы, посвященной советским женщинам и проституции в Москве, и начинаю чувствовать что-то странное. Кротков избегает каких-либо особенно ярких оценок, однако описываемые им советские женщины совершенно не вписываются в привычный стереотип о том, что «в СССР секса не было». Скорее наоборот: они в очередной раз подтверждают старое изречение о том, что нет ничего нового под луной.

А потом я случайно открываю биографию Кроткова в Википедии — и, боже мой, выясняется, что и наш Юрик, и его английский издатель как-то совершенно случайно забыли упомянуть в книге одну любопытную подробность. Кротков на протяжении примерно полутора десятилетий работал в контрразведке КГБ, а его специализацией были операции с так называемыми «ласточками» — то, что по-английски называется honey trap.

После этого глава о советских женщинах, разумеется, начинает читаться несколько иначе.

Читайте мой материал о Кроткове, его книге, а также перевод одной из ее глав — по ссылке в моем блоге на WordPress.

Мы все по-прежнему подходим к завершению этапа сбора рассказов на наш литературный конкурс Время Перелома 4 (2026). За последние полутора недель мы получили еще 5 рассказов:

34) “Эмиграция, туризм, и любовь в стране Чёрных гор” Гражданина всех миров

35) “Сплетники” Петра Аннина

36) “В Нью-Йорке — Полдень” Георгия Коврова

37) “Две или три вещи, которые я знаю о нем” Дмитрия Кузнецова

38) “Двадцать пять дней” Дунаданца

Так как рассказы на конкурс продолжают поступать, а несколько авторов попросили дать им дополнительное время, мы решили продлить дедлайн до 20 сентября. Цель конкурса — собрать как можно больше талантливых и выдающихся работ, и мне не жалко растянуть дедлайн в очередной раз.

Ознакомиться со всеми произведениями конкурса можно в каталоге по ссылке.

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Дерзайте!

Недалеко от меня в Лондоне сегодня проходили праздненства 🇺🇦🇬🇧по случаю годовщины Незалежности Украины, и я не смог отказать себе в любопытстве, и таки посетил сие мероприятие. Оказалось довольно ожидаемо, но не безыинтересно — делюсь с вами своими впечатлениями о нем, фотками, и наблюдениях о сосуществовании с украинцами в одном городе.

У меня вышла очередная статья в моем любимом русскоязычном лондонском 🇬🇧эмигрантском издании @AkcentUK. На сей раз я рассказываю о девяти книгах, которые рекомендую прочесть всем, кто интересуется историей русской эмиграции в Англии, а заодно хотел бы почитать воспоминания англичан о жизни в России 🇷🇺.

Как всегда, временные рамки я беру широкие — последние сто лет, чтобы каждый мог найти в подборке что-то свое: от совсем современного — свежих мемуаров Маши Слоним или несколько обиженных воспоминаний о жизни в постсоветской России одного топ-менеджера-экспата — до событий давно минувших дней, например биографии немецкого дипломата и по совместительству британского шпиона Клопа Устинова.

P.S. Особая благодарность Артему Серебренникову @hyperbor за то, что он открыл мне «Роман о Лондоне» сербского писателя Милоша Црнянского — уникальный, зубодробительный поток сознания о том, каким он увидел послевоенный Лондон и в каком отвращении от него пребывал. Просто удивительно, насколько многие его наблюдения не устарели, а англичане не изменились за более чем семьдесят лет.

На днях закончил читать новеллу британского 🇬🇧писателя Кристофера Ишервуда (1904–1986) Goodbye to Berlin (1939). Купил ее совершенно случайно в аэропорту, когда летел в Сербию. Об Ишервуде я прежде знал лишь то, что в начале 1930-х годов он был бойфрендом Клауса Манна — яркого представителя немецкой золотой молодежи эпохи Веймарской республики, а впоследствии эмигранта в США.

Хотя эта книга неизменно входит во всевозможные списки ста лучших произведений XX века и я, безусловно, получил удовольствие от чтения, по сути перед нами просто цикл мемуарных историй, написанных в художественной форме. Я и сам пишу свои рассказы примерно в такой манере, а Ишервуд сумел превратить подобный материал в литературную классику еще в 1930-е годы.

Сам автор оказался очень знакомым мне типажом. В Берлине 🇩🇪начала 1930-х он преподавал английский язык в состоятельных немецких семьях, а свободное время проводил среди веймарских маргиналов, богемы, коммунистов и фашистов. Иностранец из более богатой и стабильной страны, с любопытством наблюдающий за чужой действительностью. Я и сам когда-то тусовался с такими английскими и американскими экспатами в Москве 2010-х годов.

Читаю — и ощущение почти полного дежавю. Заискивающие перед твердым долларом местные жители, пожилые хозяйки, мечтающие сдать комнату иностранцу, девушки, легко отдающиеся англоязычному белому иностранцу, сами экспаты, которые в восторге от дешевизны всего, и которые с удовольствием проводят вечера на социальном дне, а на следующий день за обедом пересказывают своим состоятельным местным клиентам, что творится «внизу», в их собственной стране.

На русском книгу можно прочитать здесь.

У меня в канале уже упоминался русский парень Иван Воронов, избранный местным депутатом в Манчестере, а недавно я наткнулся на имя Санжара Абишева 🇰🇿 🇬🇧 - 33-летнего казаха-предпринимателя, который вырос в Лондоне и был избран главой района Вестминстер в 2026 году. На наши деньги - это глава Тверской района Москвы. Политически это может быть не престижно, but it’s very lucrative, как говорят англичане. Точно на этом навариться финансово и/или поможет друзьям.

https://ulysmedia.kz/news/73140-urozhenets-kazakhstana-stal-merom-statusnogo-raiona-v-londone/amp

Давеча, мне посчастливилось наведаться в бывшую Югославию. На этот раз удалось увидеть летний Белград 🇷🇸и провести неделю в Которской бухте Черногории 🇲🇪(их главном туристическом регионе, на границе с Хорватией).

Белград летом оказался почти тем же самым городом, что и весной, зато сами сербы словно преобразились — на улицах стало сильно много местных красавиц, ранее большинство из них были русскими. Черногория понравилась не меньше — прекрасный маленький край с лазурным небом, который внезапно достался на итальянцам, а славянам. Обе стране по-прежнему переполнены русскими, а в Черногории достаточно много украинцев — в том числе и мужчин призывного возраста и автовладельцев с украинскими номерами.

Разумеется, не обошлось без русских магазинов, наблюдений за нашей эмиграцией, размышлений о судьбе Югославии и нескольких походов по местным кладбищам — отчёты о них ещё впереди.

Читайте и глядите на мои фотки тут!

Минула очередная неделя. За это время мы успели получить три новых произведения на литературный конкурс Время Перелома 4 (2026), а именно:

25) "Миражи" Бориса Пляжного
26) "Неудобное прошлое. Калейдоскоп дорожных заметок" Майского Ветра
27) "В.О" Нарека Аратюнянца

Среди новинок очень сильные произведения от неординарных авторов и уже неоднократных участников нашего конкурса. Обращаю внимание, что в отличии от конкурса прошлого года, где среди лучших работ доминировал формат короткого рассказа, сейчас лучшие произведения чаще всего встречаются в жанре повести.

Ознакомиться со всеми произведениями конкурса можно в каталоге по ссылке.

Мы все еще ждем получения ваших работ — дедлайн конкурса продлен до 31 августа.

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Хочу посоветовать вам очередную необычную книгу от очередного необычного эмигрант из наших в широком смысле.

Её автор — Сергей Пясецкий 🇷🇺🇧🇾🇵🇱🇬🇧. Персонаж с такой биографией, что хоть сериал снимай: русскоязычный белорусский националист времён революции, затем польский контрабандист и разведчик, потом заключённый, который именно в тюрьме выучил польский язык и стал писателем. Во время Второй мировой войны — офицер Армии Крайовой, причём, как пишут сами поляки, по должности палач, приводивший в исполнение смертные приговоры. После войны — эмигрант в Великобритании.

Разбираю я его роман «Записки офицера Красной армии» (ссылки на русский и польский тексты — внутри рецензии). По сути это очень ядовитая антисоветская пропаганда, посвящённая событиям 1939–1945 годов. Литературно книга, на мой взгляд, довольно слабая: автор постоянно утрирует, превращая советских людей в карикатуры. Зато именно этим она и интересна — позволяет увидеть польский взгляд на те события практически без фильтров.

Здесь и представление о том, что советские люди в 1939–1941 годах едва ли не симпатизировали Гитлеру, и постоянное противопоставление «богатой и свободной» Польши «нищему СССР», и множество других характерных для польской исторической памяти сюжетов.

Перед нами вовсе не исчерпывающая правда о жизни на Виленщине глазами советского освободителя — или, если угодно, оккупанта. Но это весьма любопытная зарисовка польских представлений и стереотипов о событиях 1939–1945 годов.

Если вас интересуют Польша, Вторая мировая война или польско-советские отношения — рекомендую. Если же вы ждёте большого романа, то, скорее всего, книга покажется вам слишком чернушной, чрезмерно пропагандистской и, в конечном счёте, литературно второсортной.

Полная рецензия — по ссылке.

Поглядывая новостную ленту The Guardian натолкнулся на хвалебную рецензию свежего комедийного шоу симпатяги британской стендаперши Ольги Кох - дочери папаши-людоеда-приватизатора из эпохи росийских 1990-х Альфреда Коха.

Ольга не стала выдумывать велосипед и продолжает строгать контент на гендерной тематике.

https://www.theguardian.com/stage/2026/aug/10/olga-koch-fat-tom-cruise-review-pleasance-courtyard-edinburgh

Минула очередная неделя. За это время мы успели получить четыре новых произведения на литературный конкурс Время Перелома 4 (2026), а именно:

21) “Правила русской грамматики” Ильи Лазаренко @i_lazarenko
22) “День победившей страны” Владислава Лазарева @pavriaska
23) “Дилижан” Высоколобого бутылконоса @bottlenos
24) “Языком Эзопа” Йозефа К.

Все работы очень разные и заслуживают внимания. Рассказ Ильи Лазаренко мне лично больше всего пришелся по нраву, повесть Владислава Лазарева заинтриговала своим сеттингом в будущем (это уже вторая подобная работа сего конкурса после рассказа Юрия Глазова). Дилижан представляет собой отличный мемуар из 2022 года, а работа Йозефа К — крик души в духе первых лет текущих событий.

Ознакомиться со всеми произведениями конкурса можно в каталоге по ссылке.

Мы все еще ждем получения ваших работ — дедлайн конкурса продлен до 31 августа.

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Пролетела ещё одна неделя, и за это время мы успели получить два новых произведения на литературный конкурс Время Перелома 4 (2026).

Замечательный рассказ «Игорь Иванович» прислал новый участник конкурса Максим Кошкин, а Данила Ноздряков @nozdryakoff разразился уже третьей подряд работой за сезоны существования нашего конкурса. Ознакомиться с обоими произведениями можно в каталоге по ссылке.

Формальный дедлайн — 5 августа — мы, однако, уже точно продлим как минимум до конца лета. Несколько авторов попросили у меня дополнительное время, чтобы закончить свои рассказы, да и двадцать произведений — всё же слишком низкая планка, чтобы считать конкурс состоявшимся в полной мере.

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

За последние несколько месяцев мне наконец удалось выкроить время и вновь заняться одним из моих любимых хобби — поиском могил наших 🇷🇺🇺🇦🇧🇾в Лондоне 🇬🇧.

На этот раз я обследовал уже не раз посещённые кладбища юго-запада британской столицы — Surbiton, Kingston, Teddington, Twickenham, Mortlake, North Sheen Cemeteries и сумел обнаружить более десятка новых имён.

Среди них: белоэмигрантский князь Алексей Меликов, Серж Лурье — внук видного еврейского адвоката, кадета, ставший впоследствии известным местным политиком в лондонском боро Ричмонд, Вера Атаева — супруга одного из участников курдского восстания середины XX века, а также целый ряд поляков с украинскими и белорусскими фамилиями — Устыменко, Нечай, Радейко, Гучко и другие.

Как всегда, подборка получилась весьма пёстрой. Надеюсь, вам будет любопытно.

Мои читатели, наверное, уже знают, что я полонофил. Ничего не могу с собой поделать — манит меня Польша, её история и язык. Прежде всего потому, что поляки — наши ближайшие соседи и одни из самых близких родственников по крови и культуре. То, что дружбы у нас в итоге не получилось, — другой вопрос. И всё же я продолжаю настаивать: украинцы и белорусы являются порождением многовекового взаимодействия Речи Посполитой с Русью, а затем и Российской империей.

По-настоящему поляков я открыл для себя уже в Лондоне, где ещё десять лет назад их было видно и слышно буквально на каждом шагу. Когда же я начал ездить в саму Польшу, оказалось, что страна уже отворила ворота для миллионов украинцев и сотен тысяч белорусов. Польша, которую я увидел, была настолько русскоязычной — разумеется, за счёт этих мигрантов, — что это трудно представить несведущему выходцу из России (украинцы и белорусы то в курсе!). Затем я стал копаться в истории и с удивлением обнаружил, что, по большому счёту, так было всегда. На территории Польши веками жили русские, белорусы и украинцы; огромное православное кладбище Варшавы — лишь одно из многочисленных тому свидетельств. А сколько людей на протяжении истории обладали двойной или пограничной идентичностью!

Ещё в 2021 году, гуляя по кладбищу английского Хейстингса, я открыл для себя Сергея Пясецкого 🇵🇱🇧🇾🇷🇺— польского писателя белорусского происхождения с родным русским языком. Он родился в 1901 году на Брестчине, во время революционных событий сделал выбор в пользу Польши, служил агентом польской разведки на границе Польши и БССР, затем оказался в польской тюрьме, где провёл одиннадцать лет и выучил польский язык. Освободившись в середине 1930-х годов, Пясецкий стал польским писателем. Во время Второй мировой войны он сражался в рядах Армии Крайовой, а после войны эмигрировал в Великобританию, где прожил остаток жизни. Сегодня он считается признанным польским классиком, хотя до 1990 года его книги были запрещены в ПНР.

Ну разве не потрясающая биография?

Я уже заказал английский перевод его книги «Записки офицера Красной армии» — сатиры на советскую освободительную кампанию в Западной Белоруссии и Вильно. Обязательно прочитаю её и поделюсь с вами своими впечатлениями.

А чтобы ожидание было не таким долгим, я перевёл для себя статью о Пясецком, опубликованную несколько месяцев назад в польско-британском эмигрантском журнале Post Scriptum. И подумал: почему бы не выложить этот перевод и для вас?

Пролетели очередные пары недель, и мы успели получить за это время два новых произведения на наш литературный конкурс Время Перелома 4 (2026).

Наш формальный дедлайн 5 августа, однако я скорее всего продлю его где-то на месяц, ибо несколько авторов мне пообещали прислать по работе, но попросили чуть больше времени.

Итак, держите ниже обновленный каталог — новинки идут по номером 17 и 18.

1) “Ничего Личного” Евгения Савойского
2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov
3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook
4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М
5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия
6) “Вода для подвала” Романа Реброва
7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov
8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058
9) “Семь спящих” Ничтожного Писателя
10)“Про секс” Александра Колобова @fullmetal_head
11) “12 эссе о сексуальности Владимира Путина” Артёма Владимирова @eto_artemka
12) “Запах Лазаря” Варяга Крейсера
13) “Место встречи изменить…” Анны Энсенады
14) “Убийство времени” Николая Фатющенко @vovtorix
15) “Автомат” Елены Иванченко
16) “Глупости-нелепости” Горчичного Зёрнышка
17) "Дезертир" Осипа Горбоносова @osiposiposiposip
18) "Записки Торчебоса"

Не хочу быть сверхоптимистом, однако кажется лед тронулся — и рассказы ручейком потекли на четвертый сезон нашего литературного конкурса Время Перелома 4 (2026). За последние 12 дней мы получили 5 новых рассказов, среди которых есть весьма сильные работы, в том числе и от участников прошлого сезона конкурса.

1) “Ничего Личного” Евгения Савойского
2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov
3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook
4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М
5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия
6) “Вода для подвала” Романа Реброва
7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov
8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058
9) “Семь спящих” Ничтожного Писателя
10)“Про секс” Александра Колобова
11) “12 эссе о сексуальности Владимира Путина” Артёма Владимирова @eto_artemka
12) “Запах Лазаря” Варяга Крейсера
13) “Место встречи изменить…” Анны Энсенады

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

За последние пару недель мы получили очередной рассказ на четвертый сезон нашего литературного конкурса Время Перелома 4 (2026). Ожидаю, что вскоре авторы выйдут из творческой спячки и завалят меня своими рассказами, а пока можете с каталогом уже полученных работ, включая свежеприсланный рассказ "Апельсины" от финалиста нашего второго сезона конкурса Михаила Карнаухова.

1) “Ничего Личного” Евгения Савойского
2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov
3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook
4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М
5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия
6) “Вода для подвала” Романа Реброва
7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov
8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Читая «Корни дуба» Всеволода Овчинникова: как изменились англичане и Британия за полвека

В 1980 году журналист-международник Всеволод Владимирович Овчинников после четырех лет работы в Великобритании выпустил книгу «Корни дуба. Впечатления и размышления об Англии и англичанах». Тогда англичане казались простому советскому человеку людьми почти что мифического толка: за границей бывали немногие, так что английский национальный характер оброс по ту сторону железного занавеса почти таким же количеством предрассудков и стереотипов, как и загадочная русская душа — по эту.

Что осталось актуальным спустя почти полвека после выхода этой книги и что изменилось бесповоротно, рассказывает «Акцент UK».