Поскольку день рождения я встречаю, как сказали бы в годы моего раннего детства “с чувством глубокого удовлетворения”, закономерно возник вопрос: а как так получилось, что всё получилось?

Важная часть ответа на этот вопрос открывается нам зимним архангельским днём где-то на рубеже 1985 и 1986 годов, когда красноватое большое солнце выкуркивает из-за горизонта на пару часов, лениво над ним висит и снова ныряет как-будто под лёд Двины. Надо признать, что ярких красок на Севере вообще немного, а особенно на Севере 80-х годов. Поэтому, когда старшую группу детского сада “Сказка” вывели на прогулку после завтрака, замеченное далеко за деревьями разноцветное свечение вызвало некоторый ажиотаж. Были выдвинуты гипотезы о его происхождении, и я авторитетно заявил, что там, за деревьями, находится земная ось и Северный Полюс, что совершенно очевидно любому образованному человеку, и мы немедленно должны отправиться туда в экспедицию.

Монтажная склейка. Вереница кулём в валенках, пимах и унтах, а также варежках на резиночках, движется покачивающейся на традиционно нечищенной дороге цепочкой от детского сада в направлении полюса. Планы экспедиции были досадно прерваны воспитательницами Ириной Михайловной и Светланой Сергеевной, перехватившими отряд на полдороги к магическому сиянию. Насколько помню, ругали не сильно, но тезис был такой “Ладно бы сам пошёл, но как ты уговорил всю старшую группу?”

Разочарование было на самом деле не в этом, а в том, что чуть позже, то ли с мамой, то ли с папой, мы оказались на площади Ленина, которая как раз и просматривалась через кроны деревьев, и оказалось, что разноцветное сияние исходит от огромного панно из разноцветных лампочек в виде герба СССР, размещенного на стене одного из зданий. Понятно, что я в принципе видел его и раньше, но желание сказки оказалось сильнее недоразвитого в юном возрасте пространственного мышления.

На самом деле эта притча — она о чувстве внутренней свободы думать и принимать решения, о независимости, и взрослости. Хотел написать, что родители воспитали это во мне “каким-то чудом”. Но ведь нет, ничего подобного. Эта свобода и независимость произошли из уважительного отношения и искренней заинтересованности в личности ребенка, а ещё из добытых папой в “Доме книги” дефицитных детских энциклопедий и читаемых вслух мамой рассказов Джека Лондона и её при этом горящих глаз. Когда маленький человек привык к тому, что близкие взрослые его уважают, и при этом знает, что он действительно много знает, то его не так легко сбить с толку, убедить в каких-то глупостях и вообще подчинить. Кстати сказать, это осознание собственного достоинства всегда видно снаружи, и имеет хороший профилактический эффект против тех, кто хотел бы обидеть или отнестись неуважительно.

Собственно, это верно не только для маленького человека.