каждого пятого числа

ты получал
моё письмо.

я писала,
что научилась
не плакать
по утрам.

что наконец
перестала
покупать
две кружки.

что в нашем парке
снова цветут каштаны,
а значит
весна
не умеет
держать обещания.

ты говорил друзьям:

«кажется,
она всё-таки
справилась».

они молчали.

это тоже
было частью
моей просьбы.

я долго
учила их
не смотреть тебе
в глаза.

не проговариваться.

не приносить цветы
на одну
и ту же могилу
дважды.

последний конверт
лежал у них
почти год.

они отдали его
только тогда,
когда увидели,
что ты снова
смеёшься.

там было написано:

«любимый,

прости,
что соврала.

я не уехала.

я просто
не захотела,
чтобы ты
запоминал меня
между капельницами,
морфием
и словами врачей.

я ушла раньше,
чем болезнь
успела сделать
из нашей любви
палату.

не сердись
на них.

это я попросила
отправлять тебе
мои письма
после похорон.

я слишком сильно
любила тебя,

чтобы оставить
тебе
не жизнь,

а память
о том,
как я умирала.»