Я снова меняю чужие квартиры на утро, в котором никто не запомнит мой смех.
Мне кажется, тело давно научилось искать не любовь, а короткий химический эффект.

Чужие ладони ложатся на плечи так просто, как дождь опускается в чёрную грязь.
Я снова кому-то нужна до рассвета, а после рассвета как будто бы не родилась.

Мне часто казалось, что близость умеет зашить все дыры, оставленные внутри.
Но каждая ночь лишь пришивала к душе ещё один шрам вместо новой любви.

Я путала нежность с привычкой, желание с голодом, сердце с пустым январём.
И чем становилось людей вокруг больше, тем громче молчание было вдвоём.

Теперь понимаю, зависимость редко приходит с иглой, порошком или крепким вином.
Порой она просто ложится в чужую постель и тихо зовёт это чувство теплом.

И если однажды меня попросят назвать всё, что я так безуспешно искала в других,

я честно отвечу:

себя.