Мне снова пишут: «Ты где?» Я читаю и молча тушу сигарету о край немытого блюдца.
Есть дни, когда проще исчезнуть из всех диалогов, чем честно кому-то признаться, что больше не хочется.

Телефон разрывает карманы, а я собираю окурки, таблетки и ночь по частям.
Если молчание тоже зависимость, кажется, я научилась колоть его прямо по венам сама.

Они обижаются. Думают, гордость, мужчины, бессонница, новый роман.
А мне бы всего лишь найти в себе силы ответить хотя бы одно короткое: «да».

Но каждое непрочитанное сообщение становится камнем тяжелее вчерашнего дня.
И страшно не то, что однажды они перестанут писать.