говорят,
женщину делает женщиной
ребёнок.

тогда почему
после его рождения
я перестала принадлежать себе?

если мужчина
может однажды
собрать вещи,

уйти в другую квартиру,
другую постель,
другую жизнь,

то почему мне
нельзя?

что если
я тоже однажды
захочу просыпаться
рядом
с другим человеком?

не потому что
разлюбила.

потому что
слишком долго
любила одна.

но я уже знаю,
как это будет.

сяду напротив сына
и тихо спрошу:

«можно?»

он поднимет глаза,
совсем как отец,
и скажет:

«нет».

и я улыбнусь.
не потому,
что станет легче.

а потому,
что именно это
хотела услышать.

значит,
я всё ещё

мама.

даже если
перестала быть

женщиной