Мы опять называем спасением то,
что спасало не больше, чем крепкий алкоголь.
Ты целуешь меня, будто это пройдёт,
но от губ не становится меньше боль.

Мы молчим, потому что словам тяжело
объяснить, почему нас так тянет на дно.
Между нами давно не осталось тепло -
только страх оставаться опять одному.

Я смотрю на тебя, словно в грязный экран,
где чужую историю крутят взаймы.
Будто кто-то бездарный украл чей-то роман
и решил, что героями станем не мы.

Мы играем любовь, забывая сюжет,
где никто никого не сумел сохранить.
Ты смеёшься, а я собираю портрет
из привычек, которые проще любить.

И когда за окном начинает светлеть,
мы становимся честными ровно на миг.
Ты не можешь меня от меня отогреть,
я давно к этой внутренней стуже привык.

Сколько ни обнимай - не становится чище,
сколько ни обещай - не становится легче.
Мы искали друг в друге хоть временный выход,
а нашли только способ прожить этот вечер.

И, наверное, завтра всё будет точь-в-точь:
тот же чай, сигареты и взгляд в потолок.
Мы не любим друг друга.

Мы просто всю ночь

притворяемся,

будто

любовь

ещё смогла бы

спасти хоть кого-то.