отец
с самого утра
говорил,

что белое
мне идёт
гораздо больше,
чем любовь.

я молчала.

в загсе
пахло лилиями,
лаком для волос
и чужими фамилиями.

фотограф
ни разу
не попросил
улыбнуться.

будто знал,
что сегодня
это лишнее.

после росписи
он задержал меня
у служебного выхода.

протянул конверт.

сказал:

«просил отдать,
если всё-таки
не дождёшься.»

почерк
я узнала
раньше собственного.

ты писал,

что не бросал меня.

что в тот вечер
за тобой
приехали раньше,
чем ты успел
доехать до меня.

что дело
собрали
быстрее,
чем мои вещи
в твоей квартире.

что отец
слишком любил
деньги,
чтобы позволить
своей дочери
любить тебя.

и слишком любил
свою фамилию,
чтобы дождаться
твоего освобождения.

в конце
было всего
три слова.

«я всё ещё.»

я сняла кольцо.

оно оказалось
удивительно лёгким.

тяжёлым
было только
сказать:

«извините.

свадьбы
сегодня
не будет.»

вечером

я впервые
за столько лет

ехала

не к мужу.

а к человеку,

которого
всё это время
ждала.