СИЛА БИОГРАФИИ | Виктория Аджави

Буферы Гурджиева
или как психика создает иллюзии, чтобы не видеть правду о себе.

Я стала мало сюда писать не потому, что ленилась или не хотела, а потому, что была страшно занята.

Пошла учиться на роскошный курс по андрагогике «Adult Learning Strategy Course», параллельно с моей Ниной занялась разработкой стратегии личного бренда, работаю над тренингом для крупной компании, плюс дети, которых надо учить, лечить, кормить и пр.

Все так, да не так. По правде говоря, на учебу я трачу не больше шести часов в неделю, дети давно не груднички - сами моют посуду, сами по врачам ходят, а я страдаю фигней медленно прохожу через адаптационную депрессию в легкой форме. Сегодня вот немного попустило.

И то и другое правда. Вот это и есть эффект буфера, о котором я обещала рассказать в этом посте.

Слово «буфер» Гурджиев использовал почти буквально. Буферы между вагонами смягчают удар при столкновении. Психологические буферы делают то же самое: не дают разным представлениям о себе столкнуться.

«..Я не завидую, просто ему слишком легко всё досталось… Я не бросила его в трудный момент, а наконец выбрала себя».

Внутри каждого из нас живут вещи, которые плохо сочетаются друг с другом. Мы считаем себя добрыми и бываем жестокими. Говорим, что нам всё равно, и проверяем, кто посмотрел наши сторис и далее по списку.

Буферы редактируют нашу биографию

Буфер не обязательно врёт. Он просто убирает из кадра ту часть правды, которая портит наш портрет.

Однажды студентка прислала мне почитать свою автобиографию. Хоспади, памилуй! Родилась в маленьком уютном городке, росла в идеальной семье, училась в изумительной школе, вышла замуж за прекрасного человека, с которым до сих пор живут душа в душу. Кульминацией стал переезд в Москву, чтобы сеять здесь доброе и вечное.
Угадайте, на какой странице я закрыла эту книгу? Где-то на девятой. Нет, я верю, что все так и было, но так нельзя! Мы сотканы из противоречий, сложных выборов и непростых решений.
Без буферов нам, не святым, было бы больно. Они берегут нас от стыда, вины и внутреннего раскола. Плохо, если эта защита становится главным редактором биографии и мы годами рассказываем одну и ту же удобную историю.

Буфер как инструмент драматурга

В кино и сериалах буфер помогает создавать объёмного героя. Персонаж уверен, что поступает правильно, а зритель постепенно понимает, какую правду тот от себя прячет.

Например, Бри из «Отчаянных домохозяек» уверена, что заботится о семье: держит дом в идеальном порядке, контролирует детей, мужа и даже выражение собственного лица. Но постепенно становится видно, что за этой заботой скрывается страх. Семья разваливается, дети ей не доверяют, а контроль давно заменил близость.
Её удобная версия: «Я всё делаю ради них».

Окей, мы поняли. А как писать про свои темные стороны и спорные поступки?

Как обнаружить свой буфер

Есть фразы, которые нам помогают объяснить наше поведение.

«..Я просто такой человек…, у меня не было выбора…, зато я никогда…, так все делают…»

Но что если не отнимать у себя эту версию, а добавить два слова: «и еще..»

Покажу как это работает в моем случае.

«Я действительно была занята. И ещё, после возвращения на меня внезапно напала хандра. Я все делала через силу и ругала себя за прокрастинацию. Мне вообще не до постов было».

И то и другое правда. Но с этого «и ещё» начинается все самое интересное.

«Все рождаются, чтобы расцвести…»

Папа Франциск - бунтарь в сутане или святой нашего времени?

Вышла его автобиография, выпущенная одновременно в 100 странах.

Мой личный «триггер» интереса к этой теме — сериал Соррентино. После «Молодого Папы» я уже не могу смотреть на понтификов как на иконы. И Папа Франциск — идеальный пример человечности.

Человек, который:

• Выбрал жить в гостевой комнате, а не в роскошных дворцах.
• Мыл ноги заключенным в знак смирения.
• Открыто заявил, что церковь должна принимать всех.

В книге даже есть «черные строки» — места, где он объясняет свою позицию по самым острым вопросам. Такой в моей библиотеке еще не было.

Цитата, которая зацепила:

«Автобиография — это не частная история, а багаж… она говорит не только о прошлом, но и о будущем… Кажется вчера, а на самом деле — завтра».

Комок чувств

Это тот случай, когда слов не хватает, но молчать невозможно. Рассказываю по порядку.

Подруга присылает мне ссылку на пост, а там пишут, что Вика Фомина после прохождения терапии пришла к Александру Ройтману и предложила написать его историю.

Они уже выпустили четыре книги, и Ройтман счастлив. Он хвалит Вику, пишет, какая она молодец и талантище: «…Вика умеет слышать человека, глубоко чувствовать его смыслы…».

Я читаю и мне становится так не по себе, вы даже не представляете!

Фомина — моя девичья фамилия.
Вика Фомина - это ж я! Я тоже прошла терапию и тоже знаю про себя, что могу и «слышать глубоко», и работать со смыслами. Тоже хочу писать биографии, но только вот не пишу ничего такого. Да и, наверное, не смогла бы так, как смогла Вика. В общем, пока дочитала до конца, чуть с ума не сошла от этого узнавания.

И только через паузу вспоминаю: я ведь уже 16 лет как Аджави. Немного успокаиваюсь.

Пишу подруге: «Кошмар, у меня шторм внутри — непонятная смесь удивления, стыда и FОМО».
Она отвечает: «Я сама в шоке. Читаю и не могу понять, что происходит? Почему ты от меня это скрывала?»

В конце всё встает на свои места, а я остаюсь в полном недоумении: что это было? Совпадение? Знак? Тот самый «волшебный пендель»?

И возвращаясь к теме Гурджиева. Может, это и есть то самое «самовоспоминание»? Когда жизнь внезапно «щелкает» тебя по носу, вырывая из автоматизма, чтобы ты наконец проснулся и посмотрел на себя со стороны? И дописал уже хотя бы свою биографию?

Бррр!

P/S Вот ссылка на пост кому интересно.

Вы уверены, что вы сейчас здесь?

Не у меня на канале, а в своей биографии?

Сто лет назад жил человек, который называл нас «машинами». Георгий Гурджиев — философ и мистик, который считал, что обычный человек не живет, а спит наяву.

Его главная мысль: мы действуем по шаблонам, реагируем на автопилоте и… постепенно исчезаем из собственной жизни. Нас в ней просто нет, есть только заученные реакции, привычные слова и чужие сценарии.

Как мы «исчезаем»?
Вспомните момент, когда вы выполняли рутинное дело — мыли посуду или шли по знакомому маршруту, и, вдруг осознали, что «выключились» на 10 минут. Вы блуждали в мыслях о прошлом или тревогах о будущем, но вас не было в текущем моменте. Гурджиев называл это механистичностью. Когда жизнь превращается в череду таких «выпадений», мы становимся тенями в собственной биографии.

Выход из транса
У Гурджиева был метод, который идеально ложится в мою концепцию: самовоспоминание. Это умение в любой момент «выйти из своей истории» и посмотреть на себя со стороны. Не просто делать что-то, а осознавать: «Я сейчас это делаю».

Когда мы перестаем быть внутри эмоции (например, гнева или обиды) и начинаем наблюдать за собой «сердитым», мы просыпаемся. Мы перестаем быть объектом обстоятельств и становимся тем, кто эти обстоятельства проживает. Мы становимся главным героем своей истории.

Будильники Гурджиева
Чтобы не «засыпать», он предлагал конкретные практики:

• Команда «Стоп!» — внезапно замереть в любой позе и осознать всё свое тело, мысли и чувства в эту секунду.
• Фокусировка на малом — удерживать внимание на простом предмете (например, чашке) и замечать каждую мысль, которая пытается вас увести.
• Непривычные действия — делать обыденные вещи по-новому (например, чистить зубы левой рукой), чтобы разрушить автоматизм.

Шарлатан или гений?
Гурджиев был фигурой одиозной и неоднозначной. Это идеальный пример «темного учителя». Он практиковал методы, которые сегодня назвали бы абьюзивными: мог унизить ученика при всех или заставить заниматься бессмысленным трудом (копать канаву, чтобы на завтра её закопать). Он называл это «борьбой с эго», критики — подавлением воли.

Но даже если эти методы придумал человек, у которого «не всё дома», его будильник «СТОП» отлично вырывает нас из режима автопилота.

Позже я напишу пост о том, как писать о таких личностях в биографиях. А вы пока подскажите: о чем из наследия Гурджиева рассказать подробнее, учитывая эту «перчинку»?

1. Буферы. Как психика создает иллюзии, чтобы не видеть правду о себе (инструмент для глубокой проработки антагониста или своей «темной стороны»).
2. Типы людей. Почему мы не понимаем друг друга и как «считывать» систему координат оппонента (без эзотерики, через психологию).

Шэрон Стоун написала автобиографию

Там вполне себе мясо жизни:

• Проблемы со здоровьем. В 2001 году Стоун перенесла разрыв позвоночной артерии и обширный геморрагический инсульт. Она провела в коме девять дней, была парализована на правую сторону, потеряла способность нормально говорить и читать. Ей пришлось заново учиться ходить и выстраивать карьеру с нуля
• Потеря сбережений. В первые годы после инсульта из-за потери памяти она не могла контролировать свои финансы, в результате чего лишилась заработанных за карьеру $18 млн.
• Девять выкидышей и отсутствие детей. Шэрон мечтала о большой семье, но пережила девять выкидышей. Из-за медицинских проблем она не смогла родить биологических детей и впоследствии усыновила троих мальчиков.
• Предательство в браке. Когда у актрисы подозревали рак груди, ее тогдашний муж отказался поддержать ее решение сделать операцию, заявив, что это «глупость», и выражая недовольство тем, что она принимает решения сама. Это стало концом их брака.

Почитайте. Это не исповедь ради того, чтобы красиво пострадать публично, а живая история. Шэрон не побоялась сойти с пьедестала и предстать живым, уязвимым человеком - да, вот здесь мне было страшно. Вот здесь меня сломало, а здесь я потеряла себя и долго собирала обратно.

Короче: если хотите написать сильную автобиографию, не стройте из себя памятник. Читать это невозможно.

Теперь "методичка", для тех, кто пишет

• Выпишите три качества, которые вы особенно любите в своей «парадной версии». Например: сильная, добрая, независимая. А потом без обморока напишите, как это же качество выглядит в своей теневой, неудобной форме. Сильная, значит иногда жёсткая. Добрая, значит часто удобная. Независимая - холодная и не подпускающая.

• Выберите одно качество, которое вам особенно неприятно в себе признавать. И напишите про него короткий эпизод из жизни, где оно уже проявлялось. Не общими словами, а сценой: кто был рядом, что вы сказали, что почувствовали, что сделали потом. Биография вообще любит не выводы, а эпизоды.

• Затем ответьте на вопрос: что это качество на самом деле для меня делает? От чего защищает? Куда толкает? Чего требует? Здесь обычно и начинается что-то настоящее, а не вот эта вся героическая самопрезентация.

Для начала напишите один абзац про свою не самую красивую сторону так, чтобы в этом абзаце не было ни самооправдания, ни самобичевания. Просто и честно.

Это, если что, автобиография- один из самых трудных жанров на свете.

Нужно представлять себе Сизифа счастливым

Есть только вы, гора и этот долбаный камень. Классическое проклятие. Но Альбер Камю в своем эссе «Миф о Сизифе» смог разглядеть нечто иное.

Он считал, что самое важное — не подъем, а спуск. Осознанный путь вниз. Именно в этот момент Сизиф понимает свою судьбу, принимает её и становится выше обстоятельств.

Черт, а ведь он прав! Ведь если вдуматься, то дела у чувака не так уж плохи. Смотрите.

Во-первых, на горе он уже был, а во-вторых, точно знает, что завтра поднимется снова!

Сизиф имеет четкий план: закатить, уронить и неспешно спуститься вниз. Образ его будущего предельно ясен и привлекателен — вершина.

А у нас? Кто-нибудь может предсказать наше завтра? По слухам даже нобили всполошились, никто не понимает куда плыть и на какую гору взбираться.

Но давайте попробуем зайти с другого бока. Мое любимое #amorfati, помните?

Так вот. Если каждый из нас присмотрится к своему камню, то точно поймет одно: он ваш и ничей больше. Никто его за вас не уронит, но и не закатит наверх, ессно.

Так что любим свою судьбу, господа, смотрим в гору и представляем себя счастливыми.

#amorfati

Если не страшно, приносите в комментарии свое первое предложение. Посмотрим, где можно поддать жару напряжения.

2 #автобиография

Это пи@@ец!

Ну как, начали писать биографию? Раз в неделю я буду публиковать сводки с полей о том, как продвигаются дела с моей книгой, и давать вам бесценные и абсолютно субъективные советы о том, как писать автобиографию.

Я давно знала, что сяду писать книгу. Варианты первой, открывающей, «сцены» сменялись в моей голове, как времена года. Вот я, вчерашняя абитуриентка, еду в автобусе учиться в институте культуры. Сижу в самом центре последнего ряда и через лобовое окно «Икаруса» вглядываюсь вдаль. Прямая лента трассы М-4 «Дон» уходила немножко в гору, и меня это вполне устраивало. Куда ж еще? Только так: хамырь, хамырь, а дальше — ракетой.

В 45 меня прошибла не менее свежая мысль. Помню, как сейчас: я на даче, встаю с качелей, иду в дом и понимаю — это середина жизни. Что, если я проживу еще 45 лет? А если больше? Чем я буду столько лет заниматься? Надо срочно что-то придумать. Вот прямо сейчас сяду и начну с этого свою книгу. Но начала только сейчас, на прошлой неделе. О том, что моя биография начнется со слова "пиздец" я не подозревала. 🤦‍♀️Вот, скопировала вам начало, смотрите.

«Это пиздец!», - сказала Света и длинно затянулась сигаретой.
Она всегда так делала. Критический настрой ко всему новому, помноженный на ощущение хронической бдительности у нее наверное, был с детства. Это уравновешивало наш творческий союз и по-хорошему меня заземляло..."

Итак, начало. Понятно, что пишем про боль, но с какой фразы? Ловите парочку удачных вариантов.

• Как у меня. С прямой речи или провокации. Главное начинать с «середины сцены» сразу, под дых. Это работает, захватывает сразу. Эмоции и радикальная честность — топливо для любой истории.

• Еще, например, можно начать с внутреннего диалога. Давайте посмотрим, как с этим справляются настоящие мастера. Ниже процитирую моих фаворитов. Сегодня это Юрий Трифонов и Владимир Войнович.

«…И опять среди ночи проснулась, как просыпалась теперь каждую ночь, будто кто-то привычно и злобно будил ее толчком: думай, думай, старайся понять! Она не могла. Ни на что, кроме самомучительства, не было способно ее существо. Вот только узнать: в чем она виновата? И еще другое, тайное и стыдное: неужели на этом все кончилось? «Какая дура, как я могу думать о смерти, когда у меня дочь».

"Другая жизнь", Ю.Трифонов
.
Героиня «Другой жизни» Юрия Трифонова просыпается среди ночи, пьет то валокордин, то крепчайшую заварку, и из ее беспокойной мысли вырастает целая жизнь, целый роман. Очень рекомендую, кто не читал, прочитайте.

У не менее гениального Войновича есть автобиографический роман «Автопортрет», но, как по мне, он начинается нудно. Другое дело — его литературный дебют «Хочу быть честным». Там все, как мы любим.

«…Каждое утро без четверти семь на моем столе звонит будильник, напоминая мне о том, что пора вставать и идти на работу. Ни вставать, ни идти на работу я, естественно, не хочу. На дворе еще ночь, и забрызганное дождем окно едва видно на темной стене. Я дергаю шнур выключателя и несколько минут лежу при свете, испытывая первобытное желание чуточку подремать. Потом опускаю на пол ноги - сначала одну, потом другую. С этого момента начинается медленный процесс превращения меня в современного человека". Сначала я сижу на кровати и, бессмысленно глядя в какую-то неопределенную точку на противоположной стене, почесываюсь, вздыхаю, широко раскрываю рот. Во рту противно, в груди клокочет…»
"Хочу быть честным", В. Войнович

В повести мы видим мир глазами главного героя — красивого, сильного мужика, который будто создан для большого размаха, но вынужден, как подбитый, волочить по земле свой мешок советских будней.

В общем, мысль мою вы уловили: начинайте книгу как-то так, а потом разберемся, что с этим делать. Теперь методичка с домашкой, для тех, кто в деле.

•ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО: не объясняйте жизнь раньше, чем её показали.

• Мини-задание на сегодня: напишите первое предложение своей автобиографии либо с прямой речи, либо с внутреннего диалога. С места в карьер, без объяснений.

Искусство требует правды, а прокат - нет

Помните, в конце прошлого поста я упоминала шимпанзе Бабблза? Прикол в том, что один из самых ярких и смелых байопиков последних лет тоже построен вокруг обезьяны. Только там в виде CGI-шимпанзе перед нами предстает сам... Робби Уильямс. Мой краш, который приводит меня в трепет одной только проходкой по сцене.

Если «Майкл» — это вылизанная сделка с совестью и семьей, то фильм о Робби — панк-рок и сеанс экстремальной психотерапии. Да, я про фильм «Быть лучше».

Почему главный герой — обезьяна?

Режиссер Майкл Грейси и сам Робби приняли гениальное решение. Раз артист всю жизнь чувствовал себя «дрессированной макакой», которую накачивали допингом и выпихивали на сцену развлекать толпу, то пусть зритель видит его именно таким.

Буквально. Весь фильм мы смотрим на шимпанзе, которая поет, употребляет, страдает от синдрома самозванца и пытается выжить в жестокой индустрии. И это работает мощнее любого стандартного грима. Критики пищали от восторга, а я, несмотря на довольно незамысловатый сюжет, с конца второго акта и до самого финала обливалась слезами.

Так то же не так, почему фильм провалился в прокате?

Во-первых, конфликт. Он вывернут здесь наизнанку. Обычно в байопиках антагонист понятен и осязаем: продюсер-тиран, жестокий отец, пресса, болезнь и пр. Здесь же главный конфликт внутренний - человек против себя самого. Трехактная структура держится не на внешних препятствиях, а на стадиях саморазрушения. Каждое внешнее достижение - хит "Angels", забитые до отказов стадионы, драматургически работает не как победа, а как поражение и усугубляет депрессию героя. Режиссер совершает радикальную диверсию на уровне арки персонажа и делает из главного героя метафору. Кто может сопереживать метафоре? Хм… Я могу, но и мне Робби не хватило.

Во-вторых, горький финал. Зритель идет на байопик за триумфом духа. Но в «Быть лучше» нет хэппи энда. Внимание, спойлер: герой принимает свою суть «обезьяны», но не исцеляется.

«Быть лучше» доказал, что массовый зритель готов платить за красивую и безопасную ложь, но не готов спонсировать чужой сеанс психотерапии за $110 миллионов. Даже если он чертовски талантливо срежиссирован.

Как отмыть гения от обвинений?

Спойлер: снимите репутационный байопик - очень актуальный поджанр сегодня.

Это фильм про невозможность рассказать правду о человеке, который давно стал больше, чем человек.

Села писать обещанный вам разбор фильма и поняла, что впервые я пишу не драматургический разбор, как сценарист или продюсер, а с новой оптикой - эксперта по биографиям и автора этого канала.

Ладно, поехали, посмотрим, что получится.

Весь фильм я оценивала грим, костюм, графику и работу худ пост части - разглядывала интерьеры. Ничем похожим на катарсис даже не пахло, но я и не рассчитывала. Жанр я бы обозначила так: биографическая сказка.

Мы получили именно тот фильм о Майкле Джексоне, который заслужили. Не глубокую психологическую драму и честное исследование гениальности и безумия, а стерильный памятник, оберегающий нас от реальности. Претензий к режиссеру нет. Мы, массовый зритель сами не хотим знать правду. Уж больно много грязных истин свалилось нам на голову в последнее время. Too much information!

«Майкл» рвет кассу. Люди ходят на фильм по четыре (!) раза. И дело здесь точно не в «дискотеке 80-х» - от одной музыки так не обливаются слезами. Многие испытывают настоящий трепет. Здесь про другое. У людей есть огромный запрос на святость.

Это фильм не про человека, а про то, как хочет помнить его эпоха.

Режиссер явно не хотел писать икону, структура фильма буквально выглядит так: восхождение, триумф, создание мифа, и стоп. Это фильм про ту часть жизни, когда Майкл еще не был богом. Но чем больше фильм пытается доказать, что Майкл был человеком, тем сильнее он выглядит как недосягаемый миф.

Так кем же был Майкл Джексон? Жертвой, гением, ребенком или монстром индустрии? Мой ответ такой: всем сразу и в этом весь цимес, подарок для режиссера. Но семья Джексонов сейчас насчитывает сорок человек, и все живут на деньги бренда. Риски слишком велики, для по-настоящему творческого осмысления истории Майкла. Наследники - самый большой кошмар продюсера биографического жанра.

По слухам у команды уже были отсняты сцены про обвинения в растлении несовершеннолетних 1993 года, но внезапно выяснилось, что старое соглашение семьи Джексонов с семьей Чендлеров запрещает драматизацию этой истории. Из-за этого пришлось переписывать треть фильма и делать масштабные пересъемки.

Фильм работает не через сценарий, а через эффект воскрешения.
Майкла играет его родной племянник – Джафар Джексон. Это пугающе похоже по голосу, мимике, пластике, но есть нюанс, который снимает морок. У парнишки широкие бедра, (нормальные, но шире, чем у Майкла) и теперь эту часть тела обсуждает весь мир.

Прикольно, что Джафара утвердили на роль сразу, но, чтобы избежать обвинения в кумовстве, устроили всемирный кастинг лунных походок. Неплохой прогрев, кстати.

Это не байопик, а сделка с совестью. Коммерческий договор со зрителем. Мы привыкли обвинять студии в обелении персонажей, но правда в том, что мы сами платим за эту ложь. Мы покупаем билеты на комфортные иллюзии, потому что сталкиваться с тем, что человек может быть одновременно гением и глубоко травмированным (или даже опасным) существом — слишком энергозатратно для психики.

И все-таки, нельзя так сглаживать углы. Взять хотя бы отца Майкла. Он был настолько жесток, что Майкл терял сознание только от того, что он входил в его комнату. Однажды от одного только вида отца Майкла вырвало. Он сам рассказывал это на интервью с Опрой. Но в фильме этого нет. Вместо абьюзера, превратившего детство сына в ад, нам показывают строгого, но понятного отца. Сглаживание углов здесь превращает трагедию становления в обычную историю успеха.

О том, что у Майкла был член, вообще нет речи. Не, мужик, а курносый Питер Пэн, вырезанный из детской книжки, 2-d иллюстрация. Из всех, тех, кто был дорог Майклу, оставили двоих – телохранителя и шимпанзе по кличке Бабблз. Он, говорят, жив и даже “увлекся рисованием” — какая ирония, даже в зверинце Майклу пытаются навязать образ творца.

На фото 43-летний Бабблз. Но не факт. Как и все что нам показывают.

А вот и обещанный разбор на байопик Майкла Джексона. Сходите, посмотрите, он с 28/05 в прокате. Интересно ваше мнение.

Личное — это не контент. Это контекст.

Знаете, чем мы отличаемся от нейросетей? У них нет биографии. Нет багажа, из которого состоит наша жизнь - неказистой, нелепой, ничем не примечательной, но настоящей истории. У ИИ нет права на этот нелепый рваный, человеческий список.

Родился, влюбился, женился, вляпался, развелся, нажрался, помирился, признался, простил, прожил, пережил, проклял, обнял, уткнулся в колени, обмяк.

ИИ может имитировать оргазм, но не может пережить предательство. Он может сгенерировать текст о смерти, но не знает, как немеют пальцы, когда закрываешь дверь старой квартиры навсегда.
Мы все опасаемся быть слабыми и ранимыми. «Я слишком уязвим, мне нужно стать сильнее», - у всех в головах мелькает такое.

Ребята, алло! Уязвимость — это не слабость. Это единственная точка, где по-настоящему проявляется ваша суть, а " неказистость" делает нас живыми. Мы действуем как герои именно в таком контексте.

Послушайте Брене Браун , если еще не успели — она отлично препарирует эту тему.

Ну, а я побежала в кино смотреть «восковой, без скандалов и сюрпризов» байопик про Майкла Джексона. Посмотрим, с чего там всё начиналось и как это всё превратилось в миф. Вернусь — разберем всё по структуре.

СИЛА БИОГРАФИИ | Виктория Аджави pinned «Я начала писать автобиографию. Ну, как начала… Как сценарист: с разработки концепции и структуры. Моя задача - не просто перечислить даты-факты, а увлечь читателя, заставить сопереживать, удивить. В идеале - заставить его посмотреть на свою жизнь по-новому.…»

Я начала писать автобиографию.

Ну, как начала… Как сценарист: с разработки концепции и структуры.
Моя задача - не просто перечислить даты-факты, а увлечь читателя, заставить сопереживать, удивить. В идеале - заставить его посмотреть на свою жизнь по-новому.

Про боль и «корочки»

Любое творчество растёт из боли. Оно переплавляет её в текст, музыку или рисунок. Именно поэтому художника может обидеть каждый — в его работах всегда зашита боль, пусть и видоизменённая.

Но есть важное правило: нельзя начинать писать из открытой раны. Нужно дождаться, пока заживёт, а потом… начать ковырять «корочки».
Я нашла свою. Это не старый плоский шрам (им читателя не зацепишь), а свежая корочка. Ковырнула, и, вуаля! Родилось название: «Три года снега».

Про жанр

Ого, думаю, как элегично. В какой же жанр меня вынесет? Я женщина взрослая, но всё еще живая. Я не исчезла из собственной жизни, как это часто случается… Стоп! Идея. Это будет фикшн-расследование. Автобиографическое эссе о том, как я не исчезла.

Исследования – моя новая страсть. Но они всегда в настоящем проводятся. Все, что в прошлом, под «корочкой» уже не исследование, а расследование. Это не всегда преступления, «Доктор Хаус» - медицинский детектив. Все врут, а он ставит диагноз, расследуя факты из жизни больного.

Итак, смотрим, что у нас получилось?

«Три года снега». Автобиографическое эссе-расследование о том, как я не исчезла. Автор Виктория Аджави.

Мне нравится. Во всяком случае пока. Теперь главное не зависать, а двигаться хоть в день по абзацу.


Мой метод: 5 шагов к началу

Если вы тоже задумываетесь о своей истории, вот мой краткий конспект:

1. Ищем свежую боль. Ту, которую только что прожили. И от неё «пляшем» во все стороны. Вчера, сегодня, причина и следствие - перескакиваем с одного на другое, верим в себя и не паримся. Потом наймете редактора, он вам выстроит и поправит. Сейчас задача выплеснуть.

2. Забываем про линейность. Повествование «от царя Гороха» усыпит аудиторию уже на второй странице.

3. Даём имя. Придумываем рабочее название. Его можно менять сто раз, но оно должно быть на старте. Ребёнку нужно дать имя при рождении, а вырастет — пусть меняет на любое.

4. Определяем «послевкусие». Что скажет зритель, выходя из "кинотеатра" (дочитает книгу)? Боевик, комедия, хоррор или фэнтези? Поймите свой жанр.

5. Выбираем идеального читателя. Мне это было легко: почитать мою биографию попросила подписчица - молодая мама, красотка, умница-маркетолог. Я пишу для неё. Я как бы рассказываю всё лично ей и еще нескольким людям.

Напоследок дам вам главный совет – не врите. Бояться можно врать нельзя. Так победим.

Идём со мной?

Если кто-то хочет двинуться в этот путь вместе со мной — проявитесь в комментариях. Обозначьтесь! ✍️✨

Буду представлять вас, когда пишу такие посты или когда приступлю к «ремесленной» книге о том, как всё-таки писать биографию. И отвечать на ваши вопросы в процессе.

#автобиография

Ну, всё, пора!

Сажусь за автобиографию. Есть как минимум один читатель моей будущей книги!

Утром получила этот вопрос в личку и решила, что знак. Я не просто напишу свою историю, но и на практике освою все законы этого жанра и расскажу какие там нюансы и трудности.

Хоть парочку абзацев, но напишу прямо сегодня.

Всем лав, пис и пожелайте удачи!❤️

Челлендж окончен, он научил меня ничего на потом не откладывать.

Сегодня начинается новая глава моей жизни - называется "я писатель". 😇

Здесь буду с вами делиться теорией. Как подступиться? С чего лучше всего начать? Какие бывают поджанры, что почитать по теме и пр.

Специально объявляю об этом, чтобы не слиться. И даже хештег заведу: #автобиография

Я не выковыриваю свою экспертность. Я просто живу.

Это мой главный личный итог челленджа.

Я завела этот канал совсем недавно и долго сомневалась: нужен ли он мне? План был простой: либо я нахожу здесь свой Tone of Voice , либо закрываю проект и возвращаюсь в личный блог. Этот челлендж стал для меня моментом истины.

И вот мы у финиша. Время рефлексировать и подводить итоги.

Цифры и факты:

Стойкость: из 59 участников до конца дошли 42. Это невероятно высокий показатель. В этом огромная заслуга Тани — продвижение ее тема, и она выдержала колоссальную нагрузку.

Смысл: мы собрали около 50 000 рублей «штрафов» за пропуски. Все эти деньги направлены в фонд помощи слепоглухим детям.

Результат: мы создали продукт с понятной пользой и ценностью.

Больше всего мне нравится его органическое происхождение. Изначально мы вчетвером просто хотели «оживить» соцсети и прокачать навыки перед запуском курса «Персональный бренд для тех, кто в найме». Позвали людей с собой, а в итоге получили самостоятельный, живой проект.

О том, что осталось за кадром

Конечно, мы все устали. И организаторы, и участники. Аудитория условно разделилась на «тряпок» и «котиков», но страдали все одинаково.

Самым сложным оказалось не писать тексты, а сталкиваться с собственной уязвимостью. Ежедневно «оголяться» перед аудиторией, писать продающие посты, заявлять о себе.

Факт: самое большое количество штрафов мы собрали в день, когда нужно было предложить себя рынку. Продать себя.

Инсайты, которые мы ловили, не всегда были приятными. Даже для опытных экспертов и блогеров. Это трудно объяснить и легко обесценить со стороны. Это как секс — пока не попробуешь, не узнаешь.

Мы узнали много нового о себе и о тех, кто рядом. С кем-то из подписчиков даже познакомились лично, и это бесценно.

Я искренне рада, что мы это сделали. Мы не просто дошли до конца — мы создали что-то по-настоящему хорошее.

1/20 #соберись_тряпка

Я как объект культа личности

«Я была не красива, но чертовски мила!» — она была единственной в нашей семье, кто мог сказать о себе такое. Моя бабушка Зина.

Сегодня из всех вариаций семейных застолий, я одна, кто её помнит: седая как лунь голова с перманентом, густо наведенные черным брови и серый макинтош (тот самый «солнцеклеш-меня-не-трожь» из американской послевоенной гумпомощи).

А еще у неё был целый ридикюль недорогих сережек с разноцветными камнями и муж, который обожал её до самоотречения.

«Баня» или «Ваня»?

Помню, вернулась бабушка из магазина. Поставила на пол тяжелый бидон с молоком, сумки с продуктами и на выдохе громко восклицает:
— Баня! (мол, жара в доме, зачем так печь натопили?).
Дед из кухни слышит что-то своё и кричит:
— Что?
— Баня, говорю! Баня! — недовольно повторяет бабушка.
Дед слышит «Ваня!», пугается, что что-то случилось, всё бросает и бежит к ней:
— Что, Зина?! Я здесь!
Видит, что с женой всё в порядке, и просто сияет.

«Господи, да он влюблен в неё как мальчишка!» — подумала я тогда про своих пенсионеров.

Мой собственный культ

После смерти мамы я жила с ними. Сестра уехала учиться, папа строил новую жизнь, а мне до школы от бабушки было три минуты. Если и был в нашей маленькой семье «культ личности», то этой личностью была я.

Всю свою любовь, боль и нерастраченный смысл они в меня выгружали. Называли Тусек (в детстве я была не Викой, а Витой). Дед мастерил мне неаккуратные игрушки — из-за катаракты видел плохо, и я их стеснялась. Сочинял и посвящал нам с сестрой вальсы, жаль нот не сохранилось. А бабушка выглядывала с балкона, чтобы вовремя согреть еду к моему возвращению, и до десятого класса сама пришивала мне воротнички на школьное платье.

Глубина рода

Бабушка прожила невероятную жизнь. Она родилась в Питере, её отца-инженера сам Николай II наградил карманными часами. Её мать видела Льва Толстого. А сама Зина когда-то укатила в Москву учиться у Крупской руководить пионерией.

Она была стихией:

-Пела в самодеятельной опере.
-Прыгала в ДОСААФ с парашютом.
-Ныряла с десятиметровой вышки .
- Одной из первых в стране сделала «глубокое шелушение» — прообраз современной лазерной шлифовки, чтобы избавиться от следов ветряной оспы.

В 39-м она потеряла годовалого сына, в 41-м первого мужа, в 80-м единственную дочь, мою маму. С тех пор плакала украдкой каждый вечер. Что бы ни случалось в моей жизни, я знала одно: я не могу расстраивать её еще сильнее. Все детство я была «навеселе», всегда в приподнятом настроении. Поплакать или погрустить – для этого есть ванная комната. Эта ответственность научила меня не унывать и при ходьбе слегка подпрыгивать, чтобы бабушка с балкона смотрела и радовалась. То ли оттуда, то ли, потому что Викторию все звали Витой, вся моя «не нормальная» живучесть.

Наследие

С парашютом я уже вряд ли прыгну, и в опере не спою сто процентов. Но точно сварю внукам самый вкусный суп и всегда его согрею. Пусть и меня вспоминают на праздниках: «Какая у нас бабушка была прикольная! И звали её как королеву - Виктория».

Рассказывайте про своих предков и пращуров, размотайте гобелен генеалогии на сюжеты по ниточкам. Пишите автобиографию. Вдруг потомки прочтут и помянут вас добрым словом под шашлычок, да под водочку?!

1/19 #соберись_тряпка