Уроки греческого, Хан Ган

#книга_на_выходные (философская и слегка лингвистическая)

Книга с таким названием просто не могла здесь не появиться. К слову, буду рада, если посоветуете книги греческих авторов или о Греции.

А еще в каком-то смысле это продолжение разговора, начатого “Стенами” Каси Кустовой. Но обо всем по порядку.

Не самая популярная у нас южнокорейская писательница Хан Ган – вообще-то получила в 2024-м году целую Нобелевскую премию «за насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и раскрывает хрупкость человеческой жизни». “Уроки” вышли на русском в 2025 году, электронная версия появилась буквально недавно.

“Уроки греческого” – это роман-диалог мужчины, медленно, но неотвратимо теряющего зрение, и женщины, потерявшей дар речи. Он ведет курсы древнегреческого, а она их посещает.

Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми её скорей!

Роман не скатывается в столь ожидаемый и слегка банальный роман (никто не обещал хороших каламбуров). Это -- сложная мозаика из разных воспоминаний, переживаний и чувств. Тропки героев, сходятся и расходятся. Можно было бы сказать, что автор заманивает нас в лабиринт, где непонятно, кто есть кто. На это можно было бы попенять, этим можно было бы восхититься, но нет.

Перед нами самая настоящая поэма в прозе. В лучших традициях Николая Васильевича (не тот, что енот из “Комнаты Вагинова” , а который эх, тройка, птица-тройка). Язык романа мучительно певуч и поэтичен. Нобелевский комитет не соврал. Текст с первых предложений окутывает тебя, как любимый в детстве плед.

Стоит отдельно отметить переводчика Джаудата Фаттахова. С оригиналом, к сожалению, не сравню. Как не могу и в полной мере оценить это ювелирное переплетение корейского и древнегреческого. Скажу одно: чтение «Уроков» – настоящее эстетическое удовольствие. Слог можно сравнить со Служителем, Джаббаровой, Левантовским…

Если снег – это падающая с неба тишина, то дождь – это, наверное, бесконечно падающие с неба длинные предложения.

И вновь, подобно “Стенам” перед нами исследования мышления/мысления. И если у Каси Кустовой – предельное узнавание (даже если речь о неблизких произведениях), то у Хан Ган – герои на нас максимально непохожи. Корейцы с немецким прошлым, изучающие Платона и исповедующие буддизм, теряющие зрение и голос – не мы. Но мы можем их понять, очень хорошо прожить их, посмотреть на мир их полными спокойствия корейскими глазами. Здесь абсолютно другой ракурс, другой темп, но за счет точности сравнений и образности языка ты буквально проживаешь их. Речь именно не о со-переживании, а об анализе тех самых мыслительных процессов.

А еще поразило про отношение к улыбке на западе и на востоке.

Ну, и конечно, здесь много философии. Но она словно облекается в твои собственные мысли, когда ты даешь себе время остановиться и подумать.

«Смотри, – снова сказал ты, словно пытаясь меня утешить. – В тьме нет идеи. Это просто тьма – минус, нечто отрицательное. Если упрощать, то в том мире, что находится ниже нуля, нет идеи. Должен быть свет, даже если очень тусклый. А если нет хотя бы малейшего источника света, то нет и идеи. Не понимаешь? Должна быть какая-то толика красоты, величия, чтобы появился свет. Идея в гибели и смерти!.. Это ведь то же самое, что утверждать, что треугольник – круглый».

τὸ θεῖον, to theion, – божественным? На прошлом занятии вы говорили, что в слове θεωρία, theoria, кроется значение «видеть». Значит, слово τὸ θεῖον, to theion, тоже как-то связано с глаголом «видеть»? Получается, божество – это видящее существо? Или божество и есть видение?

Если бы меня попросили дать “Урокам греческого” аудиовизуальный референс – я бы назвала “Бегущего по лезвию”. От души советую, чтобы насладиться тонким искусством и посмотреть внутрь себя.

10 Районов Гослингов грустно смотрят на снежинки