журнал пситеррор

Топ три русских рэпера от Пошлой Молли.

Полья
Триумф
Слим

А кто по вашему самый легендарный рэпер всех времен?

Теория подковы русского репа: Зангези и Sir Soylok

Есть такой концепт в политологии — теория подковы. Он гласит: крайне правые и крайне левые больше похожи друг на друга, чем на центристов. Прямо как один конец подковы ближе к противоположному, чем к центру. Оказывается, в репе это правило тоже работает.

Пока Виллиан громил чарты, Онда Андар хайпил в западном тиктоке, а люди 2010 года рождения зарабатывали первые венерические заболевания под группу Капсайз — в русском репе развивались два любопытных и неожиданно похожих андеграунд-сюжета.

Зангези, самый лишний репер России, наконец занял свое место на сцене — выпустил прорывной для себя альбом, пока Хаски и Слава КПСС боролись за коллаб с ним как разведенные родители за внимание общего ребенка: —Хочешь появиться на одном альбоме с Бледным? —А в клипе про инцелов сняться? Как говорил Фараон: «Хард ворк пэйс офф», поэтому за этими хайлайтами последовали концерты и обсуждения в непрофильных СМИ, а сам Зангези стал своего рода локальным божком. Спроси усредненного жителя нижнего интернета, избирательно слушающего реп и любящего позалипать в каналах с политмемами, о самом интересном репе сейчас — скорее всего, услышишь имя Зангези.

Кого точно от него не услышишь — так это Sir Soylok. Этот парень создал локальный культ совершенно в другом углу интернета, где респект от Дугина куда менее важен, чем средняя оценка на RYM. Зародившись в пучинах электронной сцены, Сойлок быстро стал самым модным репером среди «прошаренных». Как завещали классики: «Скажи, что слушаешь Сойлока, если хочешь ей понравиться». Как и с Зангези, с ним тоже сразу стали носиться крупные артисты: Бульвар подтянул на фит, Слава Мэрлоу позвал рекламировать Дикси, а Майот поделился сокровенным — назвал музыку Сойлока «будущим, ради которого он ебашил».

Короче, к чему это все. Включив недавний клип Сойлока «Eyes», меня озарила удивительная мысль — это же буквально Зангези. Те же автотюновые распевки, те же интонации мечтательного нерда. Самый эстетский реп оказался созвучен с самым неэстетским, у Online Songs и песен о тревожной молодости один голос. Не буквально, конечно: саунд Сойлока очевидно интереснее, но схожесть в общем вайбе, интонации, идее звука — поражающая. Неизвестно, мечтают ли андроиды об электроовцах, но певцы «стильного андеграунда» и певцы «умного андеграунда» — мечтают одинаково, пусть и о разном.

И мечты эти пока не так будоражат мейнстримного слушателя, как, например, грезы Кай Энжела об Америке. Зангези заявляет: «Мне тоже есть, что человечеству сказать» — и говорит он настолько прямо, что большинство это ожидаемо отталкивает. Сойлок же поет: «Мне нечего сказать» — закономерно ударяясь в саунддизайн, что тоже срезает многих. Один перегружает содержанием, другой — формой. Кто из них раньше сломает этот порочный круг, и сломает ли вообще — неясно, но крайне любопытно наблюдать, как на разных полюсах русского репа одинаково амбициозные юноши пытаются выбраться из бесконечной ностальгии по 2017-му и соорудить на его обломках нечто совершенно новое. Еще несколько лет назад такого не было.

СС.П: послесловие

Тяжела судьба юных эмси на Руси. Только делаешь первый шаг — и ты уже работник с бейджиком «репер», обязанный производить единицы реп-контента. Андеграунда нет, потому что он не успевает себя таковым осознать — сразу становится мейнстримом, встроенным в рынок.

Тем ошеломительнее была подземная бомба, взорвавшаяся в прошлом ноябре. Речь, конечно, про альбом «СС.П 2». Полья и Собакой Сдохъ пришли в песочницу, где дети играют китайскими пластмассовым кубиками — и расстреляли их нахуй из пулемета, показав настоящую игру.

Дилогия СС.П показала принципиально иной курс развития для репа-2025. Оказалось, можно быть пацаном, но не делать «пацанский реп»; оказалось, можно быть «на приколе», но не скатываться в постироничный интернет-брейнрот; оказалось, можно быть стильными, но не заниматься стилизацией. Эти альбомы ощущались музлом с другой планеты, которую не покорили современные реп-вирусы: мемы, стилизация, эскапизм, псевдозадушевность, общая усталость.

И если первая часть СС.П была симпатичным андеграунд-гемом без особых амбиций, то вторая уже претендовала на ту же территорию, что и модный реп, выращенный в индустриальной среде и колесящий по летним фестиваям. Стиль был окончательно сформирован, а его обладатели были готовы забирать свое. Пришельцы готовы начать экспансию. Но начали ли?

Как это всегда и бывает, никакой революции не случилось. Обещанное прекрасное будущее с репом без постиронии и усталости — отменяется, продолжаем жить в унылом настоящем.

Не прошло и года, а альбомов больше нет на стримингах (и не будет — виной тому неочищенные сэмплы), а сам тандем распался почти сразу, не успев даже ощутить плоды своей работы. Часто величие дуэтов строится на том, что это мимолетная вспышка, две прямые случайно пересеклись и у нас есть совсем чуть-чуть времени, чтобы кайфануть — Фараон и Бульвар, Окси и Шок, Айсгергерт и Кизару. Но в случае Польи и Собакой Сдохъ — вспышка была не просто мимолетной, а мгновенной, которую заметили только прошаренные ценители, типа нас в этом паблике.

Растянись этот луч Света хотя бы на 2 года, а не пару месяцев — убежден, что альбомы бы стали классикой альт-сцены, на которую бы в будущем ориентировались молодые нитакуси-визионеры. Дуэт Польи и Собакой будто был создан для эдитов Ядерных Тридцатых, под которыми бы малыши ностальгировали по ламповому 2026: тонко ухваченный дух времени, свой стиль и своя мифология, все это подкреплено ахуенной музыкой, которую хочется слушать (а не только обсуждать). Но вместо этого — пацаны почти не оставили следов: парочка кустарных концертов, ноль медийных появлений, а альбомы теперь можно послушать только в телеграме и саундклауде. Так сказать, тру андеграунд.

Трагическая мечта о Западе: Kai Angel — Shh...

Русский реп в двадцатые потерял многое, но главное — он разучился мечтать. В 2017-м Флеш желал, чтоб на лондонском радио играли пацаны с Заката — а теперь общее место, что там ты никому не нужен: «Почему пиздюками мы так хотели в США?». Поставился под сомнение культурообразующий сюжет: отправиться в далекие земли, добиться там успеха и с триумфом вернуться домой. Данила Багров больше не полетит в Нью-Йорк: кто его там ждет? Нет, кто его туда вообще впустит? А где он найдет деньги на перелет с двумя пересадками? Мечта о покорении Запада сейчас настолько неосуществима, что даже грезить об этом как-то неприлично.

Но торговать этой мечтой никто не запрещал: так и родился реп-проект «Вайперр». Как и всякий коммерчески успешный проект, он завернул старую идею в новую обертку. Вайперы объяснили, что дорога на Запад все еще возможна, но через какие-то специальные пути, доступные лишь избранным. Канье выкладывает 9майса в сторис не как популярного реп-исполнителя, а как чувака из тусовки. Знакомства, пресловутые связи, решают все. И чтобы пробиться заграницу, нужно не записать сумасшедший бэнгер, а познакомиться с кем надо — попасть в тусовку. Все эти флексы стоматологами на ХМ2 — они об этом. Так в эпоху наибольшей изоляции от западной культуры Вайперы оставили пространство для веры в чудо всем западноориентированным мечтателям: познакомитесь с одним челом, потом с другим — и окажетесь в Богеме.

Но как и у всякого коммерчески успешного проекта — их идея имела срок годности. Сначала «Липстики» и фотки с Мэнсоном взрывали всем мозг — а потом заебали. Нужно было что-то новое. Майс быстро это выкупил, и вот уже он продавец другой экзотики: не Америка, а российский гламур. Предложение «вернуть Тимана в музыку», клубняк с Катей Кищук, эпатажные интервью уровня «Звезда в шоке». Маршрут перестроен: теперь Майс наносит на себя не липстик, а тату «Спаси и сохрани».

Где же в этом уравнении его некогда верный протеже Кай Энжел? А он как тот самый японский солдат, незнающий о конце войны и продолжающий партизанить в лесу. Хотя, конечно, никакая это больше не война — с уходом Майса из музыки Кай Энжела окончательно пропала любая агрессия и попытка навязать свой курс. Просто тихая, грустная и, конечно, несбыточная мечта о том самом Западе.

Поэтому за пределами неугомонной RR-фанбазы всем, в общем-то, похуй на свежий альбом Кая «Shh...» — очередной виток этих сладких мечт. Еще меньше русского языка, еще больше отсылок на их поп-культуру. Дэвиды Линчи сыпятся из каждого трека, синты ебашут по колоночке, Кай с брянским акцентом поет про уезжающие вдаль вишневые мустанги. Утвердившись как хитмейкер, Дима Ицков вернулся к своей излюбленной практике: прятать свои уязвимые эмоции в недоступную форму. Завет упаковывал злость в непроходимый шумный звук, Кай Энжел — любовь в англоязычный синти-поп.

Так Кай пытается ответить на актуальный вопрос «Как сейчас быть искренним, но не пошлым?». Он, как и все нормальные пацаны, любит Дэвида Линча и мечтает ехать с любимой девчонкой в винтажном кабриолете, но, как и все нормальные пацаны, понимает, что в 2026-м встать и заявить это прямо — ну чет перебор... Отсюда все эти игры с формой — и, честно, такие попытки разрешить это противоречие пошлости-искренности мне симпатичнее заебавшей саундклауд-постиронии, где в песню о любви надо обязательно вставить скит-юморезку от Ож Буды — иначе будет «кринжово». Точно есть другие варианты — и Кай их ищет.

И опора в этих поисках на американскую культуру ставит его в интересное положение. Как известно, стиляги в СССР трепетно копировали образы американских тедди-боев, пока не узнали страшную правду: оказывается, там стиляг нет. Такое же ощущение и от той Америки, что рисует Кай на альбоме: Дэвид Линч, Мэрлин Мэнсон, Майкл Джексон — один умер, другой отменен, третий умер и отменен. Как говорится: «Все мы дети Америки, которой нет».

Выходит трагическая ситуация: Кай просто хочет жить в голливудской Америке и петь о любви — а ни Америки, ни песен о любви не осталось. Да и в Голливуде «Малхолланд» уже не снимают.

слушать

«Телка-телка, дай мне реп»: Кирилл Бледный как отец современного хип-хопа

Пластиковая бутылка поднимается, фольга поджигается, пластиковая бутылка опускается, ее содержимое вдыхается внутрь. Так Кирилл Бледный впервые ловит бледного, из-за чего позже и получит свое Имя, а вместе с дымом в его организм попадает внепланетный дар чувствовать время, музыку, стиль — да и вообще жизнь. Творческая инициация, достойная супергеройского боевика про репера, по иронии судьбы выпала человеку, которого принято ассоциировать с рок-сценой.

Мало в русскоязычной музыке было визионеров, по влиянию сопоставимых с Кириллом Бледным. Уже 10 лет голоса в голове, проснувшиеся после того водника, безошибочно нашептывают ему то, что будет актуально через пару сезонов. Фараон пел: «Как я выглядел год назад — тебя щас одевают», а наработки Пошлой Молли доедают гораздо дольше — буквально годами.

Влияние «8 способов» и «Грустной девчонки» давно стало общим местом. Кажется, уже все согласны, что эти альбомы состоят из сплошь культовых песен, запустивших возрождение поп-панка и породивших десятки подражателей. Самая бесспорная классика из всех бесспорных классик.

Намного же меньше принято говорить про все то, что было после. В плясках под заебавший до смерти «Супермаркет» все как-то упустили, насколько вышедший после первых релизов «Paycheck» определил звучание и эстетику современного репа. Да, именно репа — совершив революцию в рок-музыке (не в плане звучания, конечно, — а в плане восприятия: оказалось, гитарная музыка может быть свеговой и сейчас), Бледный отправился менять положняки в репе. Вернулся на место своего рождения — прямиком к воднику.

В момент выхода «Paycheck» Кирилл шуточно (или нет?) объявил о ренейминге Пошлой Молли: мол, проект теперь будет называться Беспечный Рыцарь Тьмы — по названию одной из песен. Так появление Темного Принца было предсказано за 5 лет. На этом, конечно, весточки из будущего не заканчиваются.

На протяжении 6 песен мы слышим все то, из чего состоит нынешняя реп-сцена: ностальгия, смесь репа и электроники, как бы постироничная любовь к попсе нулевых, Катя Кищук, даже место строчке про вампиров нашлось (за полгода до WLR!). Через облако тегов «Paycheck» можно описать и репера 9мауса, и песню «Гламур», и последние «Патрули» Овсянкина, и саундклауд-демки Фортуны 812. Все бы ничего — но «Paycheck» вышел за несколько лет до всех них.

Потом был альбом «Ratt#Whore», который ненадолго прервал обращение Бледного из Курта Кобейна в Кизару — все-таки, мрачная сказка о Банде Крыс, старающейся не обидеть Господина Министра, была намного больше в Духе Времени.

Но после того, как время было описано, пришла пора снова реализовывать свою давнюю грезу о покорении хип-хопа. За последний год у Пошлой Молли вышло два трека, в которых явно наметился новый курс.

Первый — сольный «Акне» с абсолютно реперским стрит-видео by Nikita Vilchinsky в комплекте. Там Кирилл флексит своими... нет, не группис, не разъебами номеров, а битами: «Если сука, то кричи, если слышишь биты Молли» — буквально как Барбитурный читал: «Каждый мой бруклинский бит как биттер на душу».

Второй — фит со Славой КПСС, на котором Бледный выдал ебанутый по плотности угара баттловый куплет. «Ебал этот роддом, туда хуярю FPV» — после такой прямолинейности беззубый куплет Славы — для которого баттлы, вроде как, дом родной, — уже просто скучно дослушивать.

На обоих треках Бледный звучит голодным и злым — может, именно это и нужно сейчас, в эпоху повсеместной усталости? Человек, который принесет панковский угар на подзатихший в этом году реп-маскарад. Не знаю, но почти точно уверен, что следующий альбом Пошлой Молли будет хип-хопом — это самое логичное развитие проекта сейчас, да и перспективу делать репчик Бледный не отрицал еще в 2017-м. Реп уже несколько лет пользуется языком, который Бледный придумал на «Paycheck» — пришло время забирать авторство обратно. Как говорится: «Группа Кантейнир породила половину русского хип-хопа — где отчисления (а точнее paycheck), епта?»

Как жаль, что Темный Принц пишет треки про выдуманный мир роботов, а не еблю в Клуб Клубе

Считается, что быть репером после 30 — сложно, а после 40 — вовсе невозможно. Однако уверен, что Темный Принц будет ахуительным репером и в 30, и в 40: оскуфеет, наестся грибов, обретет старческое безумие в глазах — и будет бренчать шизофренический реп про поиск Бога и шальную саундклауд-юность. Но пока этого не случилось — пока Принцу 20 лет, и всеми силами он пытается убежать от статуса репера в мир большого Искусства: так выглядит его новый альбом «Миллитантум» — «антиутопия про город машин» с вычурной обложкой, отсылающей к «культовому японскому композитору».

На японской музыке отсылки к Большой Культуре не заканчиваются — наоборот, только начинаются: писатель Бирс, Мумий Тролль, Канье Уэст, аниме «Паприка», Дафт Панк. Петербург стоит на болотах — Милитантум стоит на ленте рекомендаций Темного Принца.

Однако сложно обвинить его в том, что он обращается с этими референсами небрежно. Разные спецэффекты, вдохновленные другими произведениям, хорошо работают и на «Милитантуме» — Принц грамотно выстраивает саунд, чтобы каждые полминуты менялся звук, вступал какой-то хор или эпичный проигрыш, а настроение скакало из стороны в сторону. С каждым треком градус пафоса нарастает — и Принцу удается его обуздать, все не скатывается в клоунаду (кроме, разве что, немыслимого «After All»), хотя казалось бы! Но потом наступает финал, короткие треки быстро пролетают один за другим, а вместо обещанного катарсиса, к которому тебя готовили все эти хоры и проигрыши — наступает пустота. Как верно заметили на Тихом Месте: альбом долго ведет к кульминации, которой не случается.

Любой альбом Канье, на которого так равняется Принц, это не только сборник завораживающей музыки — это мощные рассуждения о вере, об эго, о мужской уязвимости. Или даже переделанная на альбоме «Утекай» Лагутенко — это не просто песня, это попытка изобрести новый язык, на котором может говорить рок-музыка, заменить мессианство на флирт.

Все референсы, которые так нежно встраивает Темный Принц в «Милитантум» — не просто красивые, они пытаются разговаривать с вечностью. Принцу же сказать вечности пока нечего — отсюда и длина треков по полторы минуты. Эпические мелодии, ужатые в карликовые треки-сниппеты, ощущаются как сдвг-видосы из тиктока «Объясняю философию Канта за 30 секунд» — круто, что не нейросериал про школу, но так же забудешь через минуту после просмотра.

Фараон в возрасте Темного Принца написал «Пинк Флойд» — в меру наивный, но интересный альбом о Взрослении. «Ведь взлетел лишь тот птенец, кого гнобили в том гнезде» — так некогда травимый юноша рефлексирует свой путь, осознавая, что сделал все верно. Принц же убегает от всякой рефлексии в свой Внутренний Милитантум, но даже он принадлежит не ему, а рандомным референсам из интернета. Помпезная форма только подсвечивает зияющее отсутствие этого своего.

Но, думаю, Темный Принц не намеренно игнорирует личный опыт и уходит жить в мир роботов. Стремительный взлет в том году просто не дал ему пожить нормальной жизнью, набраться этого личного опыта. Фараон несколько лет пробивался через хейт, ссорился с родителями из-за музыки, неспеша получал первое признание — в общем, формировался как личность, чтобы потом на «Пинк Флойде» скомпоновать эти эмоции в единое полотно. А Принца моментально сожрала индустрия — он только вышел во взрослый мир и сразу оказался в пасти огромной акулы под названием «Егор Крид», которой надо собирать «Лужники». Понятно, что юные таланты в шоу-бизнесе были всегда, и их трагедия не нова, но, кажется, еще ни разу не было истории, чтобы молодой парень, делающий настолько артхаусный музон, проходил путь от ноунейма до билбордов «Яндекса» так быстро. Можно подумать, что это и есть идеальное развитие индустрии, буквально Золотой Век Русского Репа: бабки, кокаин и шлюхи для всех талантов — и как можно скорее. А по факту мы получаем алмазы без огранки жизнью, людей, которым пока нечего сказать, но которым говорить уже нужно. Настоящая антиутопия про бездушных роботов оказалась отнюдь не в Милитантуме.

Птицы чувствуют грядущее землетрясение за несколько часов до первых толчков, а большие реп-художники способны заранее увидеть приближающийся конец Старой Культуры.

Летом 2021 года Платина на «Соса Мьюзик» предупреждал: «не упускай возможность», ведь «мусор стоит прямо под твоим окном». Оксимирон в спешке дописывал «Красоту и Уродство», как бы понимая — прощание со Старой Культурой не может состояться без его последнего слова. А Слава КПСС и Замай выпустили «Антихайптрейн» — шестичасовое отпевание этой Старой Культуры, 101-трековое прощание не только с рудиментами эпохи типа «грайма» и шуток про работу на Кремль, а вообще с творческим методом «взять бит и поверх него навалить огромных куплетов на ЗАДАННУЮ ТЕМУ».

Праймовый Антихайп был интересен нескончаемым желанием отвоевать себе место в вечности у Красивых и Талантливых: «Нравственно выше наш подвиг, чем у тех, кто проложил талантом вверх дорогу». 30-летний провинциал, который «должен был спиться на должности сисадмина», и его старший товарищ, записавший больше 20 альбомов, но так и не сыскавший признания — сражаются вдвоем против мира тех, у кого все получилось сразу, с первого альбома. Невозможно не проникнуться таким сюжетом. Невозможно не болеть за сборную Кюрасао, возглавляемую престарелым Диком Адвокатом и собранную из голландцев, не попавших в «нормальную» сборную Нидерландов.

И разброс приемов для этого сражения у Замая и Славы был огромный: провокации и попытки «сделать по правилам», ирония и искренность до пошлости, «интеллектуальность» и намеренное дегродство. В ход шли любые приемы, любые биты, любые темы — не важно как, но надо выебать фатум, по итогу не «спиться на должности сисадмина». Все творчество Антихайпа того времени сопровождалось этой попыткой переломить судьбу, отвоевать свой же талант у Бога: «Если назвал себя гений — вся Вселенная не смеет спорить». Несмотря на очевидную наивность, такое живое чувство все равно очаровывает. Особенно когда для его реализации берется форма шестичасового микстейпа. Молитва будет повторяться, пока не будет услышана.

Но такое заигрывание с Искусством, с его материей, не могло пройти бесследно. Записать 101 трек может любой, это не так много, у большинства реперов дискография куда больше — но выпустить за раз... Это нарушает общественный договор о том, как должен выглядеть реп-альбом и как должен репрезентовать себя репер. Строгий Бог русского репа не прощает таких приколов — Скриптонит навсегда расколдовал себя выпуском двух «Уроборосов», да и Моргенштерн, кстати, тоже изрядно подпроебал магию дропом двух альбомов подряд. Но 101 трек — это не два альбома. Поэтому последствия у «Антихайптрейна» оказались еще серьезнее...

Антихайп собственноручно уничтожил свой стиль. Если у репа Оксимирона не нашлось последователей, потому что его стиль слишком привязан к его харизме («Пиздатые панчи Мирона в отрыве от него теряют блеск»), то у Замая и Славы не нашлось последователей, потому что они сами сожгли все мосты, по которым эти последователи могли бы пойти. Невозможно записать реп в их стиле, сказав то, чего бы не было на «Антихайптрейне». Жанр «гиковского аутсайдер-репа», игнорирующего мелодию и полностью концентрирующегося на огромных куплетах — был добит на этом альбоме.

Это сказалось и на самих авторах альбома. Замай, один из самых продуктивных реперов в жанре, непривычно замолк на несколько лет, с нуля собирая свою новую реп-вселенную — действие которой перенеслось с улиц Петербурга на улицы Берлина и в которой ироничные бифы с Хаски и Локимином сменились вполне личными конфликтами с Героями Нового Времени. А Слава предпочел другой путь — путь Артиста, пляшущего на Сцене, тут вы сами все знаете.

Сегодня «Антихайптрейну» 5 лет. Сейчас на стримингах он лежит в неслушабельной версии с блюром (трек «Заторчал» отныне называется «За****ал»), а творческие пути Славы и Замая, кажется, совсем разошлись. А вместе с их дуэтом — Старая Культура окончательно ушла в прошлое, уступив дорогу новым героям, у которых амбиции уже коренным образом отличаются от «а давай 101 трек запишем, заебем их всех».

Бытие есть панчлайн: почему Кизару и Скриптонит пишут лучше, чем «текстовики»

Если бы я составлял список самых гнусных слов, которые используют в отношении музыки — конечно же, «текстовик» был бы где-то на первых строчках. Уродливый словесный конструкт, позаимствованный из лексикона Дена Чейни, вдруг стал синонимом КАЧЕСТВЕННОГО РЕПА. Каюсь, как и Ян Топлес, я тоже неидеальный человек, и этот термин тоже использовал — но недавно окончательно осознал, насколько он сковывает опыт прослушивания музыки.

В самой работе над текстом, разумеется, нет ничего плохого — более того, хороший реп всегда и строится вокруг Слова. Только у апологетов «текстовиков» понятие работы со словом сужается до совсем узких рамок: это либо нагромождение слов, пропитанных аутсайдерской жалостью к себе, либо зарифмованный набор каламбуров («еврейские шутки, что зовете панчлайнами вы»). Все остальное — загоняется в касту ТУПОЙ МУЗЫКИ. Такой подход плох много чем, но в первую очередь — он низводит метафизику репа до технологической карты на заводе: нарезай детали по шаблону и будут получаться ТЕКСТЫ. Вместо вылавливания образов из космоса — работа с формой.

Хороший реп-текст, как и хороший юмор, всегда трудноуловим. Я не раз замечал, что угарная шутка, вырванная из конкретного момента времени и помещенная в пересказ, превращается в непонятное унылое нечто. Так же и с хорошим реп-текстом — его невозможно пересказать, сохранив весь первоначальный блеск. «Меня не надо знать — меня надо слушать» — как говорил Паша Техник. Поэтому мастерство работы со Словом заключается не в расставлении слов в правильном порядке, а в создании того самого момента, когда Слово обретает волшебство. Стэнли Кубрик объяснял задумку своей «Космической одиссеи» так: «Я пытался создать визуальный опыт, который обходит вербализованные ярлыки и напрямую проникает в подсознание». Нечто похожее должен делать и текст песни. Наделять слово сверхценностью, вырываясь за пределы Вербального.

Из этого следует, что умение чувствовать всегда стоит выше умения писать — только Чувство может преодолеть Вербальное.

Это хорошо объясняет, почему из баттл-репа почти не вышло артистов. В совершенстве овладев рифмовкой и Технологией Панчлайна, рики эфы и прочие джубили не смогли написать ни одной хорошей песни — не получилось преодолеть Вербальное.

Зато сполна преодолели Вербальное реперы, в чьих текстах волшебство искать не принято — Кизару и Скриптонит. Уникальный жизненный опыт за спиной и непреодолимое желание спорить со Вселенной помогают им высекать метафизику даже из простейших фраз. Я искренне считаю, что ни в одном из миров строчки Скрипа «Я накупил золота, но я в нем один на районе — и так неинтересно» не могут быть менее поэтичными, чем макулатуровское пиздострадание в духе «Я в тебе навсегда, как чай, пролитый в любимую книгу». Строчка Макулатуры граничит с пошлостью уровня вк-цитатников (и, будем честны, сильно вытягивается музлом Бондарева — вот уж действительно «звукоцентризм»), в то время как Скриптонит через реперский канон про цепи и район сформулировал афоризм на тему «Гению одиноко на вершине». Учитывая личный контекст самого Адиля, его харизму и сопровождающую эти слова музыку — получается тот самый Подрыв Повседневности, простая формулировка выходит за границы слов и проникает прямо в подсознание.

Или Кизару как выдаст что-нибудь в духе «Раньше переживал, теперь мне просто пофиг» — а ты сидишь потом прокручиваешь, что это вообще было... Нелепейшая строчка («пофиг»!), произнесенная с такой воздушной легкостью, становится сакральной — это буквально замаевское «Я прошел эти стадии и вышел в астрал», а мы же не будем спорить с тем, что это ахуенные строчки Замая? Вот и Кизару приходит к той же мысли, к взрослому Смирению, выражая это на своем языке барселонского укурыша. В итоге строчка и дико трогает душу, и дико веселит одновременно. Магия искусства.

Эта магия и отличает хороший реп-текст от плохого: в хорошем само реперское бытие уже панчлайн, в то время как в плохом — это бытие вокруг панчлайнов и вертится.

Но не все таланты упростились.

Главный репер России прямо сейчас — Полья. В мае он разразился двумя дико разными, но одинаково мощными дропами. Спешу уведомить вас об обоих.

Сингл «Дресскод», где он под Платина Тайп Бит читает о том, что хочет жить на содержании любимой женщины — что еще нужно?

И епи «Клев» — намного более тонкая и ранимая работа, где юное дарование выдает 20 минут Ебанутой Музыки.

Может и похуй на Бульваров Депо, когда прямо сейчас происходит такое Волшебство?

«Глаза такие синие — секс на День России» — пел репер Собакой Сдохъ. Так как давно известно, что секс = реп, то в прошедший Светлый Праздник много думал о том, какая обстановка царит в нашем богоспасаемом жанре по состоянию на июнь-2026. Спойлер: хуевая.

Год назад, когда туман наркоцензуры только надвигался на русский реп — я сохранял оптимизм. Казалось, есть спотифай, есть саундклауд, да и должна же у реперов быть нарциссическая любовь к собственному творчеству — они же реперы... Оказалось — нет. Заковеркать собственные треки они не обломаются. Собирая ХРОНИКИ РЕП-ЦЕНЗУРЫ для Флоу, сделал для себя удивительное открытие: ДАЖЕ на спотифае сейчас осталось буквально реперов 10, которых можно адекватно послушать. Все остальное — неслушабельный поток абсурда, чистая берроузовщина.

А некоторые и вовсе — с энтузиазмом космомольцев бегут перевыполнять нормы цензуры. Старина Бульвар Депо, известный противник заказных антисоветских писулек, видимо еще и вдохновляется фигурой Стаханова, подходя к зачистке собственного материала с таким же упорством: так сказать, пятилетка за три года. Теперь найти его старые треки без блюра — задача не из легких. Лейбл сносит все перезаливы (пострадал даже мой старый видос, пришлось подавать апелляцию), поэтому на ютубе и ск есть лишь всратые спидап-ремиксы. Оригиналы приходится выискивать в недрах телеграма: в невнятных каналах на 40 подписчиков, как какие-нибудь пиратские фильмы. И это грустно, потому что у Бульвара одна из сильнейших дискографий в русском репе, которой место явно не на интернет-обочине.

Но ладно старые треки: тут все-таки нагнетать не хочется. Не верю, что когда-то совсем не получится послушать тот же «Свит Дримс». Самое неприятное, что цензура уже влияет на новое творчество реперов. Например, еще год назад мы все угарали по Джону Гарику, тонко миксующему невычурную интеллектуальность с трэп-отмороженностью. «На Инициативной, еду забрать после трени сативный» — золотой стиль «угарного нарика», как он сам себя называл. Теперь угар заменился здравостью. В своих новых медийных появлениях Гарик предстает спокойным парнем на здравом, топящим против спида, наркотиков и пидорасов. Понятно, что в этом много постиронии — но маска быстро прирастает к лицу. Такими темпами Джон Гарик будет не сильно отличаться от условного Френдли Тага — здравый парень, барыжавший в прошлом, но теперь пришедший к Богу. Глубоко...

Ландшафт грубеет, личности реперов становятся более плоскими. А реп мы любим именно за личности, не за музыку же.

Парадоксально, но сейчас, чтобы быть настоящим панком — надо быть репером. Если ты делаешь гитарную музыку, но ты при этом не репер — ты делаешь полную хуйню.

Кирилл Бледный вывел русскоязычную сцену из панк-средневековья в эпоху панк-Возрождения очень просто: поверх ебашущих гитар заявил, что он репер. Сразу, прямо на первом альбоме, все сказал: «Я пою этот реп о любви». Потом были «висюльки на моих руках», фиты с Яниксом и диссы на Славу Мерлоу — тоже настоящий реп.

Его коллеги такой широтой духа не обладали. Поэтому весь спектр современой гитарной музыки — от любителей апельсинов из Папин Олимпос до всяких детских аниматоров в духе Космонавтов Нет — просто стыдно ставить в один ряд с Пошлой Молли.

И не сказать, что особо что-то поменялось. Бледный по-прежнему жук в муравейнике. Но! Наконец-то на этом бедном поприще появился еще один репер, который на своем реперском угаре способен убирать всех говнарей-косплейщиков.

Капсайз — безусловно репер. В первую очередь, в плане отношения к материалу (да и по жизни он тоже, в общем-то, репер — просто прочитайте его интервью). Рок-музыке гораздо меньше свойственна реперская графомания: альбомы реже, альбомы меньше по хронометражу. Однако вчера Капсайз ультанул часовым микстейпом — и копаться в нем удовольствие, сопоставимое с изучением огромных релизов Кизару или, например, раннего Фараона.

«Так, ну это чето кал, это бодро, но тайпово, а это...» — а это пиздец. Катарсис. В прошлом году меня так заворожил трек «Самокрутки» — посреди понятного поп-панка возникло необъяснимое НЕЧТО, невероятно чувствительное и нежное.

На новом релизе похожим образом запрятался трек «Веревка». В гуще гитарного ебалова, иногда чуть более бодрого, иногда менее — расположилось ОНО. Чистый реп, чистое чувство — так подрывается повседневность, так у чаппы вырастают крылья, так в треклисте неподъемного альбома ты находишь песню, которую хочется унести с собой дальше по жизни.

‼️ В эту субботу выступаю на Летнике вместе с Токси$ом и Ваней Айваном

В рамках Бесед о русском рэпе будем выбирать главного тд-артиста. Но не с Токси$ом и Ваней Айваном, а с Даней Порнорэпом — пора на правах админа архива темных двадцатых пояснить старичку за истинное ТД.

Кто лучше всех представляет эпоху: Мэдкид? Платина? Егор Крид? Полья? Зангези? А может и вовсе... Слава КПСС? Не знаю, но точно разберемся 30 мая в 17:00 на фестивале.

Кто будет на фестике — обязательно заглядывайте. А если вдруг решите присоединиться — билеты еще есть в продаже. Помимо дебатов, вместе послушаем Обнинск Ска Сканкерс и Капсайза (альбом новый очень жду, кстати..). Приходите!

30 мая
17:00–19:00
PULSAR (3-я ул. Ямского Поля, 2, корп. 5А)

БИЛЕТЫ НА ФЕСТИВАЛЬ ЛЕТНИК

москву и область завалило снегом

— самое время нарубить онды в естественной среде обитания и звучания

«Здесь веет дыханием ледников
Всё равно, что остальные говорят ща (ONDA, high)
Ты загоняешься от всяких пустяков
Поверь, это нормально
Кружусь, пока не упаду
А когда упаду — я буду улыбаться
Поверь, мне не нужно признание
Я буду делать, что люблю, до конца»

https://on.soundcloud.com/wnd9EoZ0XKjGjWJZSu

«Брожу по холоду, меня не то что греет — прям обжигает, от меня жизнью веет»: путешествие по информационной пустыне на альбоме ONDA ANDAR — KIDSCRY2DAY

Русский реп с самого своего рождения был территорией безумия. Попробуйте пересказать основные сюжеты из жанра непогруженному человеку — и сразу заметите, как говорите устами больного. Вот просто куда ни ткни — везде какой-то абсурд.

Поэтому я всегда особенно сильно ценил авторов, которые тоже все это видят — и как бы подмигивают: «Братан, ты не одинок, давай вместе поахуеваем с этого». Такими были, например, праймовые Ежемесячные. Или Моргенштерн, кстати. Но так же сильно я ценю людей, которые вместо того, чтобы ахуевать в сторонке, ныряют в эту бездну из бреда, чтобы окончательно сойти с ума во имя русского репа — это и Кизару, и Паша Техник, и многие другие светлые люди.

Однако вечно восторгаться этим царством безумия — утомляет. Равно как и поддерживать его жизнедеятельность, генерируя новые порции абсурда. Утомились, кажется, вообще все: и потребители, и поставщики.

2026-й подходит к экватору, а интересных релизов — почти нет. Удивительно скупой год на инфоповоды, на хорошие песни, на новых игроков. По сравнению с бурным 25-м и 24-м — реальная засуха. Все устали. Не просто так к новому альбому Гуфа и Басты, видимо, пока главному релизу года, выпускается АЖ СПЕЦИЛЬНЫЙ ЭНЕРГЕТИК.

Однако в мир уставших иногда спускаются редкие паломники, одержимые исследованием этой странной земли. Словно в каком-нибудь Дарк Соулсе, они ходят по руинам, перебирая артефакты прошлой жизни, жизни до Усталости: вичхаус, статусы вконтакте, карты из контстрайк 1.6, группа LMFAO, в конце концов. И все лишь с одной целью — найти причину конца этой цивилизации. Именно так и ощущается альбом Онды Андар «KIDSCRY2DAY» — пока мой любимый релиз из тех, что вышли в этом году.

Онда — выходец из саундклауда, однако в его треках нет привычного для жанра ЦИФРОВОГО УГАРА. Там, где треки условного Темного Принца тонут в кислоте и мемах до тех пор, пока слова вообще не перестанут быть различимыми — Онда предельно старорежимен. Вместо деформации, буквально сплющивания звука, он, наоборот, оставляет свой голос в почти неизменном состоянии. И этим голосом он весь альбом читает и поет о Таком Большом Одиночестве посреди ледяной пустыни:

Они много говорят, их язык мне непонятен
Я замерзаю и никого рядом

Несмотря на то, что альбом пропитан тегами прошлого, он не ощущается как примитивная ностальгия — скорее, как попытка наконец-то призвать Ренессанс: «Посмотрите, какие вы все Уставшие, и посмотрите, как раньше было угарно и прикольно». И, конечно, эти призывы навсегда повиснут в ледяном воздухе — никем не услышанные. В этой обреченности и есть главная красота альбома. Мы же тут все любим аутсайдерскую музыку, а что может быть более аутсайдерским, чем молодой романтик, отказывающийся принимать эпоху цифрового упадка. Вечная зима в одиночной камере.

слушать здесь

«Нахуй таблы и синтетику, сука, мы любим органику»

— так однажды сказал Скриптонит и этим идеально сформулировал мое восприятия репа. Жизнь — это то, что я больше всего ценю в искусстве (ну вы знаете). Однако судьба иногда вынуждает соприкасаться с Пустотой — обычно это те моменты, когда лужа из Ничего растекается настолько сильно, что ее уже не обойти. Приходится вступать кроссами в слякоть.

Вот и вчера в мой уютный мир, сотканный из органики, ворвался реп таблеточных и синтетических.

Если с Оксимироном давно все понятно, ну хоть женился, за это порадуемся. То с героиновым переосмыслением печально известного сайфера «На чиле» ситуация сложнее.

Выдвигаю тезис: Егор Крид — главный растлитель русского репа. Уже который год к ряду он идет своим адским комбайном по наивным душонкам молодых реперов. Сколько таких уже полегло: от Майотика, который из страстного юноши превратился в скуфчика с поникшими глазами, и это всего лишь после пары фитов с Егором, до совсем уж забытых трендов, в духе 17 НЕЗАВИСИМОГО БАТТЛА. Только появляется свежая темка — Крид сразу высасывает из нее все соки и идет дальше, оставляя жертву на обочине истории русского репа. Исключением стал разве что Платина, но его душа под надежной защитой из аутичного похуизма и Тяжелого Свега, а такое дано не каждому...

Для всех остальных же Крид расставляет миражи: чел из постироничных мемов, романтик-западник, попсарь с человеческим лицом, который после концерта в «Лужниках» идет стримить контр страйк. Короче, ровный пацан, почему бы и не фитануть?

И так мечтательные и живые души отправляются служить Пустоте. Например, Темный Принц. Бесспорно талантливый и тонкий автор, который хорошо чувствует мелодию и внимательно обустраивает свою творческую вселенную — делает это и на фите с Кридом. Что раньше сильные хуки, что сейчас, что на «Мрачных тредах» заигрывал с бестелесным — что и на новом треке снова поет про ангелов. Инструменты те же, но цель уже другая — заполнить собой пространство, ничего не создав.

Чтобы понять, что ничего не создается — достаточно обернуться назад. Все эти модные фиты забываются сразу же — ни нам, субкультурным пацанам и девчонкам, не хочется это вспоминать, ни тем более аудитории Крида: в топе треков у него висят исключительно треки из «старой эры», когда он был «зашкварным» и как бы «педиком», а не здравым челом на здравом. Потому что вдолгую наебывать не получится: да, про новый суперфит все напишут (и я, получается, написал — «реперы пиздят, и я репер тоже») — но спустя время останется лишь Настоящее.

Настоящим был, например, тот уебищный кринжовый Крид из 2016-го, который сейчас постиронично форсится, потому что в уродстве полно жизни и оно безусловно важно. Или альбом «Мрачные треды», потому что подростковая наивность безумно красива и тоже очень важна. А трек «На чиле», трек «Jealous», какие-то там еще невнятные фиты Крида с Вайперами и Мелонами — ненастоящие, неинтересные и, как следствие, не останутся.

А в ожидании, когда лужа Пустоты высохнет, предлагаю послушать Настоящих, чьи имена давно известны: Онда Андар, Лезвие Сеул, Код80. Ведь для левых Вась пусть и нет разницы, но мне нравится натуральный продукт, когда нихуя не болит под утро 😇

OXXXYMIRON

❗️В Телеграме придумали новый тд-конкурс

Давно известно, что два лучших альбома русского репа — Бифидогосток «Дырявые дамы» и Кизару «Кармаггедон», это как Месси и Роналду. Но ведь всегда интересно копнуть глубже и обсудить, кто же третий после неоспоримых легенд: Пеле? Кройф? Собослай?

Вероятно, из этих же соображений Леша Горбаш запустил большой турнир-голосовалку, где мы с #близкими и коллегами выбираем лучший альбом из 64. У него на канале можно прочекать полную сетку: там Платина уже выбил Гуфа, например. Мне же досталось ОБОЗРЕТЬ один из четвертьфиналов.

А там случилась настоящая ЗАРУБА: «Марабу» АТЛа вынес дебютник Окса. «Вечный жид» сыроват, на многих треках не хватает куплетов, где-то сведение адское — поэтому вообще не удивительно. Хотя если сравнивать главные хиточки с альбомов, то «Тентакли» по-любому выносят заглавный трек с «Марабу». Но т.к. у «Марабу» в принципе больше хороших песен — он и более вечное что-то.

Но честно скажу, что к обоим работам прохладен: все мои любимые альбомы скопились в других частях сетки, которые сегодня будут показывать остальные ребята. Следующий пост ждите у нашего агента в зе фенсе — Артура Ферстфилла @iamfirstfeel