Птицы чувствуют грядущее землетрясение за несколько часов до первых толчков, а большие реп-художники способны заранее увидеть приближающийся конец Старой Культуры.

Летом 2021 года Платина на «Соса Мьюзик» предупреждал: «не упускай возможность», ведь «мусор стоит прямо под твоим окном». Оксимирон в спешке дописывал «Красоту и Уродство», как бы понимая — прощание со Старой Культурой не может состояться без его последнего слова. А Слава КПСС и Замай выпустили «Антихайптрейн» — шестичасовое отпевание этой Старой Культуры, 101-трековое прощание не только с рудиментами эпохи типа «грайма» и шуток про работу на Кремль, а вообще с творческим методом «взять бит и поверх него навалить огромных куплетов на ЗАДАННУЮ ТЕМУ».

Праймовый Антихайп был интересен нескончаемым желанием отвоевать себе место в вечности у Красивых и Талантливых: «Нравственно выше наш подвиг, чем у тех, кто проложил талантом вверх дорогу». 30-летний провинциал, который «должен был спиться на должности сисадмина», и его старший товарищ, записавший больше 20 альбомов, но так и не сыскавший признания — сражаются вдвоем против мира тех, у кого все получилось сразу, с первого альбома. Невозможно не проникнуться таким сюжетом. Невозможно не болеть за сборную Кюрасао, возглавляемую престарелым Диком Адвокатом и собранную из голландцев, не попавших в «нормальную» сборную Нидерландов.

И разброс приемов для этого сражения у Замая и Славы был огромный: провокации и попытки «сделать по правилам», ирония и искренность до пошлости, «интеллектуальность» и намеренное дегродство. В ход шли любые приемы, любые биты, любые темы — не важно как, но надо выебать фатум, по итогу не «спиться на должности сисадмина». Все творчество Антихайпа того времени сопровождалось этой попыткой переломить судьбу, отвоевать свой же талант у Бога: «Если назвал себя гений — вся Вселенная не смеет спорить». Несмотря на очевидную наивность, такое живое чувство все равно очаровывает. Особенно когда для его реализации берется форма шестичасового микстейпа. Молитва будет повторяться, пока не будет услышана.

Но такое заигрывание с Искусством, с его материей, не могло пройти бесследно. Записать 101 трек может любой, это не так много, у большинства реперов дискография куда больше — но выпустить за раз... Это нарушает общественный договор о том, как должен выглядеть реп-альбом и как должен репрезентовать себя репер. Строгий Бог русского репа не прощает таких приколов — Скриптонит навсегда расколдовал себя выпуском двух «Уроборосов», да и Моргенштерн, кстати, тоже изрядно подпроебал магию дропом двух альбомов подряд. Но 101 трек — это не два альбома. Поэтому последствия у «Антихайптрейна» оказались еще серьезнее...

Антихайп собственноручно уничтожил свой стиль. Если у репа Оксимирона не нашлось последователей, потому что его стиль слишком привязан к его харизме («Пиздатые панчи Мирона в отрыве от него теряют блеск»), то у Замая и Славы не нашлось последователей, потому что они сами сожгли все мосты, по которым эти последователи могли бы пойти. Невозможно записать реп в их стиле, сказав то, чего бы не было на «Антихайптрейне». Жанр «гиковского аутсайдер-репа», игнорирующего мелодию и полностью концентрирующегося на огромных куплетах — был добит на этом альбоме.

Это сказалось и на самих авторах альбома. Замай, один из самых продуктивных реперов в жанре, непривычно замолк на несколько лет, с нуля собирая свою новую реп-вселенную — действие которой перенеслось с улиц Петербурга на улицы Берлина и в которой ироничные бифы с Хаски и Локимином сменились вполне личными конфликтами с Героями Нового Времени. А Слава предпочел другой путь — путь Артиста, пляшущего на Сцене, тут вы сами все знаете.

Сегодня «Антихайптрейну» 5 лет. Сейчас на стримингах он лежит в неслушабельной версии с блюром (трек «Заторчал» отныне называется «За****ал»), а творческие пути Славы и Замая, кажется, совсем разошлись. А вместе с их дуэтом — Старая Культура окончательно ушла в прошлое, уступив дорогу новым героям, у которых амбиции уже коренным образом отличаются от «а давай 101 трек запишем, заебем их всех».