Это письмо чиновника по имени Манну-ки-либалли.

Найдено в 2003 году международной археологической экспедицией под руководством Тимоти Мэтни из исследовательского университета Акрон (штат Огайо) в развалинах ассирийского города Тушана.

Сейчас это Турция и место называется Зиярет-Тепе. Тогда была провинция Ханнигальбат.

Имя чиновника означает "Кто сохранит мою жизнь [кроме бога]?"*

Вопрос, как мы увидим, был крайне актуальным. 

Потому что письмо датировано 611 г. до н.э. Ниневия еще не пала, но бюрократическая машина уже рухнула.

"Что касается лошадей, ассирийских и арамейских писцов, командиров когорт, чиновников, медных дел мастеров, кузнецов, тех, кто чистит инструменты и снаряжение, плотников, лучников, стрелочников, ткачей, портных и ремонтников, к кому мне обратиться? ... Никого из них нет. Как я могу отдавать приказы? ... Списки не в моем распоряжении. Согласно чему их можно собрать? Смерть неизбежна. Никто [не спасётся]."

В конце стоят три клинописных знака.

Вот таких: 𒌑𒂊𒋗. Читается это "у-[ш]е-шу". А переводится: "Все кончено".