ловлю кита в стакане

& I paddle out again

У меня уже лет семнадцать один и тот же статус в WhatsApp: & I paddle out again. Это фраза из сёрфинга — когда ты гребёшь от берега к лайнапу. Гребёшь против течения, против волн, а тебя накрывает, сбивает, откатывает назад, ты захлёбываешься, выныриваешь, но снова гребёшь. Потому что иначе ты просто не попадёшь туда, где вообще есть шанс поймать волну.

В прошлом месяце бабушка поздравляла меня с днём рождения и, среди прочего, обронила одно слово, которое заставило меня зависнуть почти на месяц. Бабушка знает, что я готовлюсь к поступлению на MBA, знает, что для этого надо сдать сложный экзамен с математикой, и, конечно, знает про мои не самые близкие отношения с математикой. И вот она говорит: «Полюшка, всё у тебя получится, потому что есть у тебя такое качество — ты настырная».

Честно? Я вздрогнула. Это слово никогда не звучало для меня как комплимент. В детстве родители прозвали меня клещом — если вцепилась, не отцеплюсь, пока не добьюсь своего. Не самое ласковое прозвище.

Но с бабушкиной подачи я смогла переосмыслить коннотацию этого слова, присвоить его себе и разглядеть в этой черте не дефект, а ох какое мощное качество. Я очень многим ему обязана!

И именно она — «настырность» — помогает мне сейчас по шесть часов в день готовиться к GRE, три раза в неделю созваниваюсь с репетитором (кстати, 31 декабря у меня тоже был урок математики), и таскаться везде со своими flashcards, чтобы учить новый вокабуляр (последние любимые слова: slapdash, dumbfounded, persnickety, boorishness).

… Да, я настырная и да, я тот еще клещ! И, пожалуй, впервые в жизни, на 33 году, мне с этим не хочется бороться, а хочется просто грести к очередному лайнапу.

Эпизод подкаста Важное решение с моим участием

Записывались в декабре, а рассказываю только сейчас 😱 Но лучше поздно, чем никогда.

В выпуске мы обсудили моё мировое турне: Петербург → английская boarding school в 15 лет → undergrad в США → магистратура в Сингапуре → Берлин (2017–2025) → и с недавнего времени Париж.

Получился разговор не столько про географию, сколько про то, как я каждый раз заново собирала себя. Я рассказала и про свой тулкит адаптации к новому месту. По секрету скажу: я бы очень хотела больше не апгрейдить этот набор навыков, а просто пожить — без очередной пересборки прямо во время полёта.

Мы говорили про вещи, которые обычно остаются между строк:
→ как переезды тренируют гибкость, но иногда выбивают почву из-под ног
→ что на самом деле помогает адаптироваться в новой стране (спойлер: язык — не панацея)
→ чем ощущается жизнь в Англии, США, Сингапуре, Германии и Франции
→ как разные системы образования перепрошивают мышление
→ и чему учит жизнь «между»: от эмпатии до умения не развалиться, когда всё снова меняется

Если вы когда-нибудь переезжали, думали о переезде или это вам только предстоит, — этот выпуск для вас.

Как принимаются большие карьерные решения

Со стороны может казаться, что моё решение поступать на MBA — это резкий поворот, импульс. Но на самом деле это результат не одного года размышлений.

За 10 лет работы дизайнером в tech-компаниях я много раз менялась внутри профессии: росла, брала новые роли, переезжала, пробовала разные форматы работы. И последние лет пять параллельно с этим у меня шёл постоянный внутренний диалог: что дальше и куда я хочу развиваться?

Важно сказать: решение о смене профессионального вектора не возникло само по себе. Оно сложилось из множества разговоров, рефлексии и работы с помогающими специалистами — в том числе с коучами.

В какой-то момент я поняла, что запуталась в собственных мыслях: вариантов много, усилий много, какая-то суета в мыслях, а ясности всё равно нет. Взгляд со стороны помог не «придумать цель», а разобраться, что на самом деле со мной происходит, и принять осознанное решение о своём профессиональном пути.

Если вы сейчас в похожей точке — ищете себя и никак не можете нащупать, что делать дальше, — обратите внимание на канал «Нейросерфинг».

Его ведет Яна — карьерный коуч, по стандартам ICF, с десятилетним HR-опытом. Она живет на Кипре и пишет про профессиональную идентичность, удовольствие от дела и как его вернуть. Делится тем, как распознать когнитивные искажения, которые мешают вам двигаться вперед и расти в карьере и как наконец-то избавиться от синдрома самозванца.

А тут Яна рассказывает, какие неочевидные привычки крадут нашу энергию (спойлер: их много).

Я провалилась в чтение на пару вечеров, потому что в канале много и других текстов, которые не подталкивают, а помогают распутывать мысли 📚 Надеюсь вам тоже понравится канал Яны, заглядывайте!

Вопросы как форма внимания

Алгоритмы, конечно, удивительная штука. Ещё пару недель назад мой фид был полон лайфхаков про уборку и шпаргалок по GRE, а теперь это сплошной поток видео про early stage dating и вопросы, которые стоит задать друг другу в начале знакомства.

В мою жизнь очень внезапно и очень уверенно ворвался один человечек. Теперь я постоянно глупо улыбаюсь, слушаю Анну Асти и пребываю в отличном расположении духа ❤️

Помимо, конечно, GRE и алгебры, он сейчас является моей основной сферой интереса. А как я уже писала, я обожаю вопросы. Для меня это особая форма внимания и способ показать: я хочу тебя узнать.

Так что, конечно, нам срочно нужна была игра в вопросы. Есть прекрасная We’re Not Really Strangers, но мои карточки остались в Берлине. Поэтому я сделала то, что делаю обычно: составила свой список, потом закинула его в chatgpt и на выходных мы отвечали на вот эти вопросы:

(1) Какие у тебя были мысли, когда мы увиделись в первый раз?
(2) Как ты думаешь, на что я чаще всего бездумно трачу большие суммы денег?
(3) Какое предположение ты можешь сделать обо мне, просто зная меня сейчас?
(4) Как ты думаешь, какая у меня есть суперсила?

Кстати, на последний вопрос он ответил буквально так же, как на него ответила бы я сама. А когда я сказала, в чём вижу его суперсилу, он признался, что обычно людям нужно больше времени, чтобы это в нём разглядеть. Вот это, мне кажется, и есть то самое feeling seen.

→ Подборка классных вопросов вот тут, если тоже захотите поиграть. Мне кажется, это актуально на любом этапе отношений — и вообще в любом виде отношений тоже.

А я приму от вас в дар музыкальные рекомендации под стать моему настроению! А то не царицей же едины :)

«Вау, я стала той женщиной, которой хотела стать»

В коучинге есть один базовый постулат, на котором вообще всё держится: The client has all the answers. Я в него безоговорочно верю, причем не только в рамках сессий, но и просто в жизни.

Поэтому я стараюсь внимательнее относиться к вопросам, которые мне задают окружающие. Ведь иногда в собственном ответе может скрываться неожиданный a-ha момент.

Например, недавно во время дейта мне задали, казалось бы, банальный вопрос: «Какую музыку ты слушаешь? И на каком последнем концерте была?»

Ничего особенного, но я вдруг поняла, что не могу ответить сразу. Открыла фотографии на телефоне, набрала в поиске слово «концерт» и увидела целую галерею из филармоний: Париж, Берлин, Петербург… А последний концерт был вагнеровский Der Ring Ohne Worte в исполнении оркестра Теодора Курентзиса.

И так хорошо мне стало! Такая благость!! Ведь всего пару лет назад я отметила, что стала чаще слушать классическую музыку и довольно ясно поняла, что я в ней не очень разбираюсь, но хочу — из самого что ни на есть живого интереса.

Так что мой ответ моему визави начался с фразы: «Вау, я стала той женщиной, которой хотела стать» 🥹💔

Тут важно отметить, что эта фраза была не позой и совершенно не была сказана ради эффекта. Просто отвечая на этот простой вопрос, я осознала, что я уже живу ту версию себя, которую тогда только представляла. И это ужасно приятно!! Все не зря, все не зря.

Обожаю вопросы! Сложные, простые, умные, банальные — любые. Иногда они мощно так возвращают в сейчас и дают возможность признать для самой себя все изменения.

Было ли у вас такое? Какой вопрос в последнее время вот так же неожиданно развернул вас к себе и позволил заметить про себя что-то приятное?

Страх быть усталой женщиной в метро

Я очень хорошо помню один момент из 2014 года. Тогда я была студенткой в Нью-Йорке, у меня был вечерний класс — я вывалилась из универа около девяти вечера, выжатая, как лимон и поехала домой. В голове был очень чёткий, почти священный план: заказать бургер, покурить и уснуть под какой-нибудь сериал. Идеальный отдых!

Я села в метро и рассеяно стала разглядывать пассажиров. Напротив меня сидела женщина, судя по всему, тоже адски уставшая. И я автоматически дорисовала ее жизнь за кадром: длинный рабочий день, дорога домой, а там ждут муж, дети, ужин, домашние дела и ни минуты тишины, ни одной возможности для восстановления и отдыха.

Я прямо физически помню тот ужас, который почувствовала. Сейчас я понимаю, что тогда меня пугала не семья как таковая, а жизнь без права на восстановление. Сценарий, в котором у женщины нет разрешения не вывозить.

Fast forward. Мне 33 года и я знаю, что отдых — это не только бургеры и сериалы (хотя иногда и это тоже), и не всегда про «выключить себя» и сбежать в еду, алкоголь или сериалы. Это самый обыкновенный навык взрослой жизни, такой же, как работа, забота, близость. К сожалению (или к счастью?) его не выдают по умолчанию, ему тоже нужно научиться и освоить.

Моя приятельница, хэлс-коуч Катя Стрельникова, уже несколько лет системно изучает тему отдыха и помогает успешным женщинам выстраивать устойчивый ритм жизни без насилия над телом и с опорой на себя. Через два дня у Кати стартует лаборатория «Отдохнувшие» — групповая программа о том, как вернуть энергию, научиться восстановлению и получить право на паузу.

✨ Старт: 10 января 2026 (6 недель)
✨ Формат: 6 групповых встреч, аудиолекции и материалы, которые помогут разобраться с темой отдыха, поддерживающий чат и внимание Кати к каждому участнику.
✨ Стоимость: 54 000 руб./ $675

Катя проводит лабораторию «Отдохнувшие», чтобы вместе разучиться жить на износ и научиться возвращаться к себе. И иногда, конечно, бургер и сериал будут приходить на помощь, но не ими едины.

Важно: В группе осталось всего несколько мест! Если в этом году вы наконец-то хотели разобраться с темой отдыха, присоединяйтесь к январской группе.

Планы на год первые два квартала

А раз сейчас январь, то, кто я такая, чтобы не вставить свои пять копеек про планы на год!? Каждый январь я только сильнее убеждаюсь: мои планы на год — это, по факту, планы на первые два квартала. Третий и четвёртый обычно складываются сами по себе.

Сейчас у меня есть одна большая макроцель: поступление на MBA в INSEAD со scholarship.

Когда я разложила жизнь по сферам, стало ясно, какие из них будут меня поддерживать на пути к этой цели: (1) тело и здоровье и (2) нервная система и внутренний ритм. Остальные сферы жизни никуда не деваются, просто перестают быть фокусными проектами на время поступления.

Дальше я сформулировала через описание состояния, что каждая из сфер значит в первые два квартала. Мне было важно не скатиться в расплывчатое «я хочу быть счастливой» (а кто не хочет?), а честно сформулировать, что именно это «счастье» значит в текущем контексте, на этом этапе жизни.

Получилось вот что:
(1) Тело и здоровье → Я поддерживаю тело так, чтобы оно помогало учиться, а не требовало внимания.
(2) Нервная система и внутренний ритм → Я выстраиваю жизнь так, чтобы выдерживать интеллектуальную нагрузку.
(3) Работа и реализация → Моя работа не отнимает у меня когнитивную энергию, необходимую для GRE.
(4) Романтика и близость → Я заново открываю себя в романтических отношениях и позволяю себе комфортную для меня динамику.
(5) Жизнь, эстетика и удовольствие → Я создаю приятную для себя среду жизни, а не «картинку».

Получается, что планирование для меня — это про намерение и вектор, который я задаю себе в начале пути. Я не знаю, каким будет декабрь 2026 года, но я точно знаю, какими хочу прожить январь, февраль и март, чего хочу добиться.

С Новым годом! С новым счастьем!

Декабрь для меня всегда адски сложный месяц, я его совершенно не люблю. Никакой магии и волшебства, зато слишком много всего и сразу: день рождения мамы, католическое Рождество, мой день рождения, Новый год, подарки и сам по себе финал года, который всё равно давит ожиданиями. В декабре я часто ловлю себя на мысли, что очень хочется, чтобы всё это закончилось и мы уже были в январе.

И вот мы в январе! Ура!

Оглядываясь назад, понимаю, что декабрь был не таким уж противным. Мы ездили отмечать мамин день рождения за город. Я отметила свой день рождения с девчонками в Париже — вообще не помню, когда в последний раз праздновала с друзьями. Потом была поездка в Марокко с сестрой и женой нашего двоюродного брата: ноль ожиданий, а в итоге получился классный девчачий трип. А после этого мы с сестрой поехали на юг Франции к родителям и брату. Отмечали мой день рождения и Новый год на побережье Атлантики всей семьёй — тоже уже не помню, когда в последний раз мы собирались так все вместе.

А ещё я не помню, когда в последний раз чувствовала бабочки в животе, bubbly interest к мужчине. А сейчас чувствую именно это! Разговариваем всего неделю, вчера созванивались по видео (вообще что-то новенькое!), а сегодня-завтра планируем встретиться.

За время моих поездок пару стен в моей парижской студии покрасили в жёлтый цвет, мама на Новый год подарила новое постельное бельё, я обновила баночки уходовой косметики и наконец приобрела поднимающийся рабочий стол. Сегодня потихоньку въезжаю в рабочие задачки и в учёбу.

На днях смотрела новый выпуск Редакции, прогулка Парфёнова и Пивоварова по Парижу. Очень понравился ответ Парфёнова на вопрос, что бы он пожелал зрителям в новом году: нового. И добавил, что новое само по себе не случается, но его можно (и нужно) создавать для самих себя. Желаю нам всем именно этого 🤍

📍 Plage d'Agadir

Джингл беллс в этом году такие. Новая для меня страна — уж очень хотелось прямо в этом году прокатить свой европейский паспорт — но не могу сказать, что я в восторге. А вот моя 23-яя сестра в полном восторге: вовсю дружит с местными серферами и пьет манго джус на пляже. Узбагаиваю родителей вовсю и напоминаю им, что я в 23 тоже дружила с местными серферами и пила манго джус, но только на Шри Ланке. У молодости свои задачи 🌴💞

Муд у меня такой:

— Ой, а что это у вас на носу? Сопля?
— Нет, Новый Год.

🎄✨

Almost forgot this is the whole point

В канал пришла новая аудитория (привет 👋), и по всем канонам телеграм-экспертов мне сейчас надо бы красиво представиться и комплиментарно рассказать о себе.

Но прямо сейчас я сижу с ещё красными глазами после небольшого mental breakdown пару часов назад. Потому что я не вывожу, устала, тревожусь, а еще у меня уже неделю дёргается глаз. Канал в телеграме же для меня важен в первую очередь именно как площадка для рефлексии и для фиксирования реальности для самой себя.

Поэтому честно зафиксирую реальность — мне не очень хорошо. На этой неделе я проживаю одно из самых ненавистных мной чувств: что я ничего не успеваю и везде продалбливаюсь. Меня не хватает, чтобы нормально работать, учиться, готовить вкусную еду, встречаться с друзьями, заниматься личной жизнью, быть хорошей дочкой / внучкой / сестрой и ещё, желательно, отдыхать.

И, кажется, это довольно чёткий сигнал, что надо перепридумать свою систему жизни на ближайшие несколько месяцев, расставив акценты и приоритеты. Объективно моя главная задача сейчас — подготовка к экзамену GRE и поступление на MBA весной. Но мой фокус адски размыт, я пытаюсь быть везде, но получается какая-то фигня: ни вашим, ни нашим.

Меня сейчас сильно жрут стыд и вина. Плюс я недовольна собой, раздражена и постоянно в напряжении. А это вообще не то, как я хочу жить. Поэтому, когда я уйду на новогодние каникулы (а я уйду, иначе я закончусь ещё до MBA), я хочу внимательно посмотреть на все свои commitments и честно решить, от чего я отказываюсь на период подготовки к экзамену.

При этом вчера вечером я всё-таки вытолкнула себя из дома и пошла с подружками на каток в Grand Palais. И в какой-то момент поймала это ощущение, как в рилсах: almost forgot this is the whole point.

И это мне тоже важно зафиксировать. Ближайшие месяцы точно будут не самыми беззаботными, а местами скорее всего и очень тревожными из-за неопределённости с экзаменом. Но я не хочу задвигать свою жизнь и возможность ей наслаждаться. Мне важно, чтобы мои амбиции не вступали в конфликт с желанием жить классную, интересную, весёлую жизнь.

Так что привет всем новым подписчикам 🙃 Меня зовут Полина, я готовлюсь к поступлению на MBA и живу яркую, красивую жизнь в Париже. В этом канале я пишу и про слёзы, усталость, сомнения, а ещё и про радость, счастье и классные моменты. Мне кажется всем этим важно делиться, потому что идеальные, вышкаленные образы в интернете не делают лучше вообще никому.