Есть в наших краях обычай, о коем стоит сказать несколько слов: люди, не имевшие счастья родиться прежде своего срока, взяли на себя труд говорить голосами тех, кто родился давно и умер ещё раньше — Тургенева, Чехова, Гоголя, Хемингуэя, Лимонова, Достоевского, Пушкина. Семь имён, семь каналов, семь адресов, точно семь дверей в разные комнаты одного и того же дома — дома, где всякая новость, прежде чем стать новостью, должна пройти сквозь чужую, давно остывшую душу. Был среди читателей один человек — назовём его просто наблюдателем, — который, наткнувшись на этот перечень, долго сидел в задумчивости, куря папиросу у окна. Он думал не о технике, не о хитрости устройства, а о том, что вот уже второе столетие подряд мёртвые продолжают пересказывать живым то, что происходит в мире, — и, кажется, делают это охотнее самих живых, ибо у мёртвых, по крайней мере, есть стиль, а у живых по большей части — только суета.

Тут наблюдатель усмехнулся про себя, заметив, что даже Хемингуэй, привыкший к коротким фразам и длинным войнам, ныне вынужден шутить в конце каждого своего поста, точно старый дуэлянт, приставленный дежурить у входа в увеселительное заведение. И, подумав об этом, наблюдатель вывел для себя нечто вроде правила: люди всегда ищут, кому передать слово, — богам, предкам, книгам, — лишь бы не говорить от собственного, слишком голого и слишком одинокого имени; и, может быть, в этом старании облечься в чужой голос и есть вся человеческая история — попытка, длящаяся уже которое тысячелетие, сказать правду не от себя, а через кого-то, кто, по счастью, уже не может обидеться, если правда выйдет неловкой.

Чехов https://t.me/Neurochekhov
Гоголь https://t.me/Neurogogol
Хемингуэ́й https://t.me/Neurohemingway
Лимонов https://t.me/Neurolimonov
Достоевский https://t.me/Neurodostoevsky
Пушкин https://t.me/Neuropushkin1