TGViewer
Бирки от чая🍺🪓 Бирки от чая🍺🪓 @mefromteashop · 48 subscribers
Post #195 66
Привет ого это что ещё текст


Кости прорастают — уже не удивляюсь.

Пыль ровным слоем ложится на иссохшую кожу. Сил хватает только чтобы веки свинцовые поднять и наблюдать за танцем мелких частичек, что вот-вот пеплом осядут на моём теле. Дышать не могу — грудь уже давно не вздымается, воздух сам скользит в разверстой груди, словно непрошеный ветер в проржавевших трубах.

Грудная клетка тоже прорастает — алые цветы стыдливо выглядывают из-под острых, сколотых рёбер, лепестки склоняя под тяжестью загустевшей крови. Их пыльца душит — несмотря на то, что это мои цветы, аллергия никуда не уходит. Морщу нос, не в силах чихнуть, и в забытой, слишком человеческой для меня привычке смотрю на солнце. То заливается в окно, подсвечивая бытовой кошмар комнаты, совершенно безучастное к моей судьбе.


Он появляется всегда тихо.

Тяжёлое дыхание выдаёт присутствие постороннего в комнате, которая давно перестала быть моей крепостью. Её стены будто рушатся под натиском воспалённого сознания, позволяя мыслям плавно перетекать между трещинами ссыпавшейся штукатурки, в изломах старого гипсокартона и застывать в сколах полустёртой водоэмульсионной краски. Дешёвой настолько, насколько вообще можно помыслить, хотя иного для себя я никогда не ждала.

Ядовитая слюна капает на пол, прожигая старый линолеум в том же месте, где и прежде. Удивляюсь, как химия чужой злости не прошла сквозь пол и не залила соседей снизу с вечно плачущим ребёнком — пол, кажется, старше моих родителей вместе взятых, и пыль усталой коррозией проедает скрипучие половицы.


Убежать не получится.


Не в этот раз.


Лепестки в груди будто радостно тянутся к пришедшему. Расцветают буквально за секунды — люминесцентные настолько, словно своим светом перекрывают солнце, еле пробивающееся сквозь свинцовую пыль окон. Глаза сразу слезиться начинают, драгоценной влагой скользя по щекам, а горло душит кашель, так и не сумевший вырваться.

Когда я в отчаянии кричала, что хочу расцвести, я не ожидала, что Звёзды захотят исполнить моё желание.


Зверь ждёт.

А кожа и вправду цветёт — почти буквально чувствую, как клетки перестраиваются, как из остатков живой ткани строятся новые стебли, как те пожирают убитые временем органы и прорывают хрупкую оболочку. Впервые за последние пару недель сил хватает на тяжёлый вздох. Не могу. Уже не могу.

Зверь утробно рычит и клыками длинными щёлкает — жест знакомый до безумия. Знаю, хочет напугать, хочет заставить двигаться, бежать, что есть силы, хочет увидеть судорожную суетливость движений и дикие попытки закричать.

Не кричу.

Раньше, может, и кричала. Зверь приходил в минуты отчаянной тоски, когда из кожи только начинали первые липкие росточки вылезать — приходил вместе с удушливым запахом гниения плоти. Сначала мне думалось, что так пахнет он, кислотным запахом разрушающихся мышц и сладким привкусом гнили, пока однажды не начала с дрожью в руках вырывать собственные цветы — свою плоть и кровь с корнями — и не обнаружила, что так пахнут они. Я забивалась в угол комнаты, парализованная ужасом, закрывала глаза и уши и раскачивалась из стороны в сторону. Совершенно детский жест, но почему-то работал.

Сейчас не хватает сил встать.

Даже страха будто уже нет — отголоски ужаса, остатки первородной памяти предков перед опасностью, где-то вяло шевелятся на краю черепной коробки, правда в сути своей настолько никчёмные, что даже внимания на них обращать не хочется.

Закрываю глаза, жутко пахнет кровью и больничными антисептиками.



1/2

#зарисовки
  • 💘 3
More from @mefromteashop
  1. Jun 24, 2026В его палате окон нет — теперь он старается как можно чаще не спать. Сидит в столовой, мол…
  2. Jun 24, 2026Написала ещё в апреле, не понимаю почему не выложила. Снова по осам @tsunuri, снова что-то…
  3. Jun 18, 2026Апрельский стих чтоб пожить полюби меня — чтоб до боли, чтоб сильнее холодной стали, чтоб…
  4. Jun 12, 2026Ещё февральский стих, подумала, что ему стоит быть тут. Как напоминание. Мой бог милосердн…
  5. May 17, 2026Раны от цветов не заживали. Я неловко лепила на них пластыри, когда-то даже сама пыталась…
  6. May 10, 2026Море помнит. Помнит лёд чужих скал и то, как невыносимо сильно оно пыталось его точить. По…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →