Обратная сторона экрана

Экипаж Artemis II провёл 40 минут за Луной без связи с Землёй. Видеоигры пытаются передать это ощущение с 1984 года.

Когда Майкл Коллинз остался один в командном модуле Apollo 11 — Армстронг и Олдрин уже на поверхности, — он описал расклад с арифметической точностью: три миллиарда плюс двое на той стороне Луны, один плюс неизвестность — на этой. На прошлой неделе экипаж Orion прошёл тем же маршрутом. 40 минут радиомолчания за лунным горизонтом. Четверо в капсуле размером с минивэн, отрезанные от всего, что когда-либо знали.

Большинство космических игр эту тишину игнорируют. AAA-индустрия набивает космос контентом — лазерные перестрелки, торговые маршруты, крафт, ещё крафт. Несколько проектов пошли в противоположную сторону. Именно они остаются в памяти.

Elite 1984 года рисовала вселенную монохромными векторами. Ни музыки, ни попутчиков — одноместный корабль, тишина между станциями, планеты, вращающиеся в темноте. No Man's Sky при запуске в 2016-м предлагала ровно тот же опыт: одиночество на планетах с кислотной атмосферой и без топлива на обратный путь. Игроки разнесли её в рецензиях. Hello Games потратила годы, добавляя мультиплеер и базы. Коммерческое признание пришло, когда одиночество разбавили компанией.

Outer Wilds — 22 минуты до сверхновой, по кругу, без шанса остановить таймер. Exo One — крошечный аппарат над психоделическими ландшафтами чужих планет. Observation и Tacoma разворачиваются на повреждённых орбитальных станциях, где по записям и обломкам восстанавливаешь судьбу экипажа. Разработчик Генри Драйвер показывал Exo One на игровом фестивале и говорит, что зрители замирали перед экраном как ни перед одной другой игрой.

Закономерность видна невооружённым глазом. Чем меньше студия, тем честнее космос. Инди не нужно оправдывать бюджет в $200 млн контентом на 200 часов. Они могут позволить себе пустоту. А пустота — единственное, что в космосе по-настоящему есть.

Экипаж Artemis II вернулся на связь через 40 минут. Что четверо чувствовали по ту сторону — узнаем из мемуаров, лет через двадцать. Каждый, кто запускал Outer Wilds в три часа ночи, один, в наушниках — поймал тень этого ощущения. Не взрывы. Не лазеры. Тонкий слой металла, пара баллонов кислорода и темнота без края.

Подписаться на 😅