Дефицит внимания

Мэтью Болл опубликовал ежегодный отчёт о видеоигровой индустрии. Главный слайд — список конкурентов: онлайн-ставки, криптовалюты, OnlyFans и AI-чатботы. Расходы на игры с 2021 года упали на $190 млн. На эти категории — выросли на $21 млрд.

Цифры Болла разлетелись по индустрии мгновенно. Американские взрослые потратили на видеоигры $52,3 млрд — на сто миллионов меньше, чем в 2021-м. За тот же период только контент для взрослых от создателей вроде OnlyFans вырос с $11,3 млрд до $32,8 млрд. Тройной рост за три года. Болл формулирует проблему так: вечер пятницы, игрок открывает телефон — и вместо покупки новой AAA-игры уходит в букмекерское приложение, крипто-кошелёк или ленту TikTok. Уведомления делают выбор за него.

Нарратив «война за внимание» стал любимой игрушкой корпоративных спикеров. Сатья Наделла регулярно называет TikTok главным конкурентом Xbox. Бывший глава PlayStation Шон Лейден вторит. Формулировка удобная: она объясняет закрытие студий и увольнения внешними структурными силами. Не мы плохо управляем — рынок изменился.

Ловушка в том, куда ведёт эта логика. Конкуренты из списка Болла побеждают не контентом. Они побеждают дизайном зависимости. Букмекеры обещают изменить жизнь одной ставкой. Криптовалюты и мемкоины эксплуатируют людей в трёх состояниях: финансовое отчаяние, иллюзия понимания математики, склонность к аддикции. AI-чатботы не обещают денег — зато провоцируют психологические эффекты, которые наука ещё не успела классифицировать. Появление термина «AI-психоз» — не фигура речи, а клинический факт.

Игровая индустрия и сама приложила руку. Тёмные паттерны, манипулятивная монетизация, push-уведомления как оружие удержания — всё это родилось в геймдеве, а потом расползлось по смежным рынкам. Автор эссе вспоминает разговор с Rovio: компания интегрировала AI в поддержку не ради скорости ответов, а чтобы игрок не переключался на другое приложение. Откровенность обезоруживающая.

Вопрос не в том, проигрывают ли игры войну за внимание. Проигрывают. Вопрос — стоит ли в ней участвовать. Букмекерское приложение обещает превратить сто долларов в десять тысяч. Ни один шутер, ни одна RPG не способна конкурировать с этим обещанием. Не потому что игры хуже. Потому что они продают другое.

Эссеист напоминает про эпоху реалити-шоу нулевых: шоковый контент, унижение участников, рейтинги на адреналине. Всё закончилось одинаково — аудитория устала. Дофамин перестал работать. Шокировать стало нечем. Те, кто в это время делал хороший контент, оказались в выигрыше.

Индустрии предлагают лечить дефицит внимания методами, которые его создали. Наделла и Лейден правы в диагнозе. Терапия, которую они подразумевают, убьёт пациента.

Подписаться на 😅