Полюшко-поле (она же «Степная кавалерийская»), как и Калинка, не народная: мелодию написал Лев Книппер в 1933 году, а через год к ней добавился текст Виктора Гусева. Получилось очень похоже на фольклор как в музыкальном плане, так и в плане стихов, которые попали в какой-то глубокий околобылинный пласт, существовавший до силлабо-тоники: вдумайтесь, в тексте есть только одна рифма, и та ассонансная («герои — поле»).

За пределы СССР песня проникла ещё во время Второй мировой: в джазовой обработке её исполняли как дань уважения союзникам как Russian Patrol, Red Army March, Polyushka Polye или даже Kosaken Patrouille (у немцев, но уже после войны). Вот только уже в 1966 году она стала клюковкой в начальных титрах комедийного фильма The Russians Are Coming, the Russians Are Coming — в то время Хрущёв уже не мог показать Кузькину мать, и на Часах Судного дня была примерно без 10 минут полночь.

В 2000 году Роберт Земекис (который здесь уже появлялся неоднократно, даже в пародии) это повторил в самом начале того фильма, где Том Хэнкс разговаривал с мячиком. И это был потрясающе тонкий ход:

1. Курьеры FedEx — те, какими их видит персонаж Хэнкса — натуральные герои, которые вечно куда-то мчатся;
2. В этом эпизоде «Изгоя» главная мысль построена вокруг часов. Но часы уже не Часы, а обычный секундомер, что отражало кардинальные изменения политического климата в 1990-х.

В общем, это уже не клюква, а cultural references (хотя послание здесь, скорее всего, не оценили).

Каверов на Полюшко-поле неожиданно много и с нашей стороны, и с их. Даже у Jefferson Airplane был инструментал Meadowlands, но в этот #мэшап он не попал, потому что я его не нашёл. Самое забавное спряталось в Gone with the wind — кавере от Blackmore's Night (это где [в числе прочих групп] Блэкмор хороший гитарист, а Ричард никогда на гитаре играть не умел). В проигрыше чётко слышится мотивчик из The Final Countdown шведской группы Europe. И, казалось бы, вот оно: нам же явно намекают на русскую угрозу, и этот намёк «подцепили» шведы в песне про Судный день.

Но шведы всё спели в 1986 году, а Блэкмор собрал эту свою группу 11 лет спустя, и их кавер на «Полюшко» вышел лишь в 1999 году, т.е. «подрезал» именно Блэкмор. А главная драма в том, что шведы вдохновлялись Space Oddity от Дэвида Боуи, и их песня — про космические полёты, которые тоже начинаются с обратного отсчёта.