Либроамория

Михаил Елизаров
Юдоль

Не помню, с какой целью я в начале года решила загуглить Елизарова, но сразу обнаружилось, что в 2025 у него вышел новый роман, «Юдоль», который я без промедления рванула читать

Елизаров — одиозный мужик, поёт красивым голосом ужасные песни (моя любимая — «Ростропович») и пишет красивой прозой омерзительные книги. До «Юдоли» я в своё с восторгом прочла «Библиотекаря», а «Земля» без преувеличения помогла мне вывезти 2022. Когда я говорю, что книги омерзительные, я имею в виду, что Елизаров работает с палитрой отвратного: кишки, прыщи, ногти. Похоже на любимого мной в юности Паланика

Сюжетно «Юдоль» про то, как злой колдун приближает апокалипсис, а маленький мальчик останавливает. В антураже перестроечной Москвы, написанной самыми тошнотворными красками

Что мне понравилось?

У Елизарова как всегда отличная проза. Мне трудно сформулировать, что именно он делает, но выходит прекрасно. Читается легко, образы яркие, в отдельных местах прям как серпом по сердцу было, уважаю такое

Ещё мне очень понравилась телега, что Останкинская башня на самом деле очень низкая, а вокруг неё низкие дома и карликовые тополя, чтобы она выглядела высокой

Что мне не понравилось

Всё остальное!

Кроме мерзости в книге примерно ничего нет. «Библиотекарь» был и сюжетно классный и полон нежной ностальгии по быту и культуре СССР, хотя крови, внутренностей и прочего там хватало. То вторая точка опоры «Юдоли» — метафизика мира — тоже не удалась

Текст перенасыщен душными описаниями мироустройства. На три строчки действия — три абзаца экспозиционного диалога про ноумены и феномены. Причём никакого подтекста там и не видно, просто тьма выдуманных теоретических выкладок: кем бог приходится сатане, как колдовать, что происходит после смерти. Первый раз было ещё немного интересно, но на третьем я уже зевала. По ощущениям близко к «Личности и неврозам» Мясищева. Утомительный теоретический текст, читая который примерно раз в тридцать секунд думаешь: боже, зачем я это делаю? Только Мясищев мне нужен был в образовательных целях, а «Юдоль» я по идее читала для удовольствия

Сюжет прямой как шпала. Колдун Сапогов хочет при помощи пальца Сатаны приблизить конец света, мальчик Костя при помощи жертвоприношения — остановить его. Что они последовательно и делают. Сюжетный поворот в тексте, кажется, один. Это в целом тоже роднит «Юдоль» с книжками по теории психологии

Елизаров смог в этой книжке преодолеть мои представления о допустимой ксенофобии, как преодолевают сверхзвуковой барьер — с громким хлопком. Я, конечно, от автора песни «Сталинский костюм» никакой толерантности не ждала. Но всё-таки приводить обращение в ислам как признак конца света наравне с суицидом после длительного сумасшествия — это для меня оказалось ту мач

Короче, дочитала на чистой ненависти, просто чтобы составить полное впечатление. Рекомендовать никому не могу

Суммируя: ладно, что мерзко, но зачем такую скучную книжку-то было писать?

Gene Wolfe
The fitfh head of cerberus

Хронологически я прочла «Пятую голову Цербера» раньше «Меча в камне», но, во-первых, я сперва хотела послушать подкаст, а во-вторых, есть прикол, о нём позже. Взялась я её читать в рамках квеста по изучению творчества Джина Вульфа. Сперва по совету любимого эссеиста моей мамы прочла «Sorcerer's house», а дальше пошла по порядку в подкасте Alzabo Soup. Вульф — непростой автор, его хочется читать с комментариями

«Пятая голова цербера» это три более или менее связанных между собой повести. Действие происходит в земных колониях далеко-далеко на двух соседних планетах Сент-Анн и Сент-Круа. Сперва мы читаем мемуары сына местного учёного. Или не учёного, а бизнесмена? Или не сына?
Потом переходим к достоверному рассказу о быте местных аборигенов. Или недостоверному?
Как можно догадаться, третья повесть — про антрополога с Земли полна вопросов и про личность антрополога и про то, откуда он взялся

Что мне понравилось?
Я так подозреваю, это частая у Вульфа тема: «Голова» это книжка про идентичность. Например, если ты клон, то самостоятельная ли ты личность? А если ты инопланетянин, то ты человек? Где граница между быть и казаться?
Вульф ставит вопросы как заправский учитель дзен и также мастерски не даёт ответов

Понравилось, что это не прогрессорская фантастика, а ранее произведение про колониализм. Для 1972 года довольно необычный ход. Вульф пишет о колонизации Сент-Круа и Сент-Анн со свойственным ему отстранённым пессимизмом, что временами близко моему чёрному сердцу

Сами миры, Сент-Анн и Сент-Круа, описаны одновременно с какими-то живыми деталями (работорговля, говорящие деревья, тайная полиция, французские названия улиц и китайская кухня), но без увязания в экспозиции ради экспозиции. При таком подходе у меня всегда остаётся ощущение реальности происходящего

Ну как обычно, ненадёжный рассказчик ехал через ненадёжного рассказчика, да ещё и рассказ в рассказе, да ещё эпистолярный жанр, ах!

Что не понравилось
Меня немного раздражает, что истории Вульфа намеренно невозможно «собрать». Обычно с ненадёжным рассказчиком всё-таки можно догадаться, что происходит на самом деле. Даже «Дом Листьев» поддаётся трактовке. Вульф же пишет так, чтобы у читателя под ногами разъезжалась почва, показания рассказчиков не сходились, вроде сообразишь, что к чему, но нет, каждый раз остаются лишние детали

А теперь прикол. В книжке, которую я скачала и прочла не хватало последних двадцати процентов текста! И если бы я не слушала подкаст, я бы в общем и не догадалась. Таков размах писательского мастерства Вульфа, что и 80% книжки выглядят полной историей. Да, остаётся какая-то недосказанность, но это вот такой автор, понимать надо

Суммируя: грустная книжка про то, как колонизация никого особенно не делает счастливым, отцеубийство не выход, а учёным доверять нельзя

T.H. White
The Sword in the stone

Я искала что-то несложное, нечитанное и на английском, и вот уж не прогадала. Дорогой друг Семён мне сто раз советовал серию The once and future king, у меня всё руки не доходили. И вот наконец

Once and future king — серия книг про короля Артура. Меч в камне — первая в серии, описывает детство Артура, обучение у Мерлина и разные подвиги для младшего школьного возраста. Редкий экземпляр дотолкиновского фэнтези, малоизвестный в России, но культурно значимый в англосфере. Читаешь и сразу видно, откуда растёт капрал Моркоу у Терри Пратчетта, например

Меч в камне — сборник детских рассказов, упакованный в одно большое повествование. Артур учится соколиной охоте, попадает в плен к ведьме, встречает Мерлина и учится у него жизни в основном за счёт превращения в разных зверей и птиц
Притом мы-то знаем, что Артур — будущий король всего, но в книге это просто мальчик лет десяти, бастард, будущий оруженосец собственного приемного брата. Его приключения вдохновлены легендами о Камелоте, но похожи больше на Денискины рассказы в фэнтези антураже

Что мне понравилось

Вообще всё!

Редко встретишь книжку про детей, в которой дети были бы описаны реалистично и с уважением. И Артур, и его брат — не карикатуры, не наглядные пособия, а просто маленькие живые люди, со своими характерами, проблемами и достоинствами
Не только дети, персонажи почти все живые и обаятельные, скорее комедийные, но не без капли трагизма. Даже есть женщины! Даже не все ужасные! Для книги 1938 года — немалое достижение

Прекрасный баланс между реалистичным описанием соколиной охоты, стрельбы из лука, уборки урожая и абсурдными анахронизмами типа Морганы в тёмных очках или Мерлина в беговых шортах
И замок сэра Эктора — это и настоящий рыцарский замок из легенд, и простое английское село, и вообще обычный дом рассеянного, но доброго отца двоих детей. Это переключение тона с серьёзного, на дурацкий, с высокого на профанный — огромное достоинство книжки. Волшебство как бы просвечивает через обыденность, как на тридэ картинках из моего детства

Что мне не понравилось
Это мелочь, но как у почти любой Артурианы тут есть лёгкий фашистский подтон. Знаете, тоска по Старой Доброй Англии, в которой Всё Было Правильно, даже снег лучше лежал. Или там странный абзац про то, что люди у власти просто лучше других и поэтому у власти
Это притом, что изначально-то Артур это не английский миф, а валлийский, древнейший пример культурной апроприации

Также книжка в какой-то момент взбодрила меня, внезапно показав из-за угла слово niggers, но опять же 1938 год, я не в претензии

Суммируя: волшебная история про то, как вырасти приличным человеком, рыцарский роман с вайбами муми-троллей

Макс Фрай
Ключ из жёлтого металла

Перечитывать книжки — полезно для психики, я абсолютно в этом уверена. Уж точно приятно для и не вредно. После Кадаре хотелось чего-то знакомого и несерьёзного. Макс Фрай навсегда останется любимым писателем первой части моей жизни, а «Ключ из жёлтого металла» — вполне входит в мои топ-5 comfort books, я его десятый, наверное, раз перечитываю

В отличие от большей части книжек Фрая это и не сборник рассказов, и не часть огромного цикла. Честная stand alone book на границе между городским фэнтези, магическим реализмом и той особой формой постмодернизма, которой полны были тучные пажити рунета нулевых
Филипп Карлович, тридцатитрёхлетний рантье отправляется в трип по Европе, чтобы найти ключ, предположительно пятнадцатого века, от двери в подвале дома своего отца, Карла. С первого же пересечения границы с ним начинает происходить разной степени криповости мистическая хрень с уклоном в комедию дель арте

Что мне понравилось
Через 16 лет после выхода книжки не будет спойлером сказать, что по сути это перепевка Приключений Буратино со всеми остановками. Думаю, даже не столько книги, сколько советского фильма. Будет нам и Карабас-Барабас, и Дуремар с пиявками, и даже лесной трактир, в котором можно заказать три корочки хлеба. Я очень люблю такие игры, буквально выросла на них

Кроме мощного оммажа Алексею Толстому нас ждут лиминальные пространства, ни к чему не обязываюшие философские прогоны, мелкие переработки сказок, например, про Умную Эльзу, а также чудовищные матерные стихи. Это всё делает Ключ одной из моих любимых книжек Фрая, как будто ты купил торт, а тебе на сдачу ещё ассорти конфет насыпали

Всегда любила опять же альтернативную этику фраевских произведений. Все персонажи книги вроде как былинно бессовестны, врут, воруют, предают через слово, но делают это в рамках своих правил, где врать — не грех, грех, например, — противиться воле Гекаты

Да и вообще Ключ — просто очень оптимистичная книжка, про то, как волшебством сделать лучше весь мир, про такое радостно хотя бы почитать

Что мне не понравилось
Там, где автор имеет в виду счастье я вижу, к сожалению, то ли манический, то ли психотический приход, ничего не могу с собой поделать

Также немного грустно читать про Россию, которую мы потеряли, точнее Европу. С открытыми границами, туристическую и праздничную, не чета нынешней реальности

Суммируя: хорошо быть здоровым и богатым, а также магически избранным, но если не сложилось, то художественная литература выступит заменой волшебной судьбе

Исмаил Кадаре
Генерал армии мертвых

Пока четвертый квартал не кончился, я своей царской волей полезла читать следующую рекомендованную книжку. Запретить вы мне этого точно не можете. В этот раз рекомендателем выступил наш постоянный читатель Никодим, знаток теории кос и начинающий помещик

«Генерал армии мёртвых» — албанская книга 1963 года. Что я знала про Албанию неделю назад? Только фразу «учи албанский», а теперь почитала и про жёсткую диктатуру Энвера Ходжи, и про уникальный язык, и про субтропический климат. Впрочем, в книжке ничего из этого кроме, пожалуй, климата не фигурирует
Это история об итальянском генерале, приехавшем в Албанию через 20 лет после окончания Второй Мировой за останками итальянских солдат. Их надо найти, выкопать, опознать, сложить в нейлоновые мешки и, наконец, отвезти на родину

Собственно, завязка равна повествованию. Генерал и его партнёр, священник, ездят по Албании в компании местного эксперта. Наблюдают за раскопками, тоскуют по дому, смотрят ночные кошмары, обсуждают Албанию. Генерал пьёт. Иногда текст перемежается дневником дезертира или рассказом про смерть полковой проститутки. Быт, описания природы и (почти) никакого надрыва

Спокойствием и похоронностью книга напомнила мне «Землю» Елизарова. Вроде текст мягкий, заземляющий, ничего страшного не происходит, нет ярких эмоциональных эпизодов как, например, у Горалик. Но самого описания событий достаточно для ощущения могильного совершенно холода от этой ужасной, тоскливой, бесконечной работы над ошибками командования

Кадаре удаётся интересный контраст между тем, что говорят персонажи и тем, какие события описываются параллельно. Например, священник постоянно говорит про Албанию и её народ настолько расистки, словно ему слава Киплинга не даёт покоя. И вместе с тем мы видим из текста, насколько это его мнение имеет мало отношения к реальности. Албанцы в его речах кровожадные горные демоны, которых хлебом не корми, дай кого-то убить из кровной мести. Албанцы вокруг него — люди. Иногда они кого-то убивают, но не без причины, иногда спасают дезертиров, иногда поют песни. Однако, на картину мира священника опыт, данный ему в ощущениях, не влияет никак

Ещё Кадаре красиво работает с недосказанностью. Часть текста дана курсивом: кто-то пишет от первого лица, что не хочет быть найденным, кто-то боится, что могилу товарища разроют собаки. Но мы не знаем и не узнаем, кто это. Одна из глав не имеет номера. Генералу приходят телеграммы, но мы не знаем, от кого и о чём
Эти белые пятна дополнительно возгоняют общую атмосферу тоскливой неразберихи похоронных дел героев

Суммируя: и судья говорит, что всё дело в законе, в священник, что дело в любви, но при свете молний становится видно, что у каждого руки в крови

Ито Огава
Канцтовары Цубаки

Лиминальные переходы бывают географические, а бывают между состояниями. Значит, взять с собой книжку в роддом — почти то же самое, что взять с собой книжку в поезд. Тем более в роддоме настолько же скучно, как в Сапсане, пока не начнётся прибытие, конечно

Буквально с неделю назад я задумалась, что хочу почитать что-нибудь японское для разнообразия, а тут в комментариях к прошлому посту такой подгон и выбирать ничего не надо. Тем более переводы Дмитрия Коавленина мне с детства как родные, сколько я Мураками с ним перечитала

Канцтовары Цубаки — роман про женщину с удивительной, как я понимаю, даже для Японии работой. Она пишет на заказ от руки оптом и в розницу письма и открытки. И корпоративные поздравления с новым годом, и оповещения о разводе, и любовные письма и соболезнования
Треть романа, собственно, это подробные рассказы о том, как устроена её работа. Треть — чуть не пропаганда отдыха и туризма в Камакуре, и пляжи там, и горы, и храмы. И, наконец, треть — отношения главной героини с живыми и мёртвыми людьми вокруг

Что мне понравилось

Я же вяло учу японский последние пару лет. Так что первое время мне просто ужасно нравилось опознавать иероглифы и прочие письменные знаки в тексте романа и сносках, типа в слове «голубь» 鳩子 я вижу и ребёнка 子, и спрятавшуюся птицу 鳥
Кроме чисто букв можно читать про японскую кухню, быт, праздники и прочее, очень это люблю

Потом это очень уютная книжка: да, у Хатоко, главной героини, в прошлом были очень сложные отношения с близкими, но сейчас все встречные её любят, хвалят, угощают и зовут в гости, как не радоваться
При этом книга не впадает совсем уже в сиропный уют, в ней достаточно интроспекции, мрачных теней прошлого

А уж чего я совсем не ждала, так это сюжетного поворота такой мощности, что я аж книжку на нём закрыла, чтобы как-то это переварить

Что мне не понравилось

Лёгкий оттенок идеи child abuse is okay actually, особенно в случае, если все всех простили, а ребёнка мучили не просто так, а от любви
Ещё мне было маловато драмы, но тут чистый вопрос вкуса

Суммируя: поэтичная, ладно скроенная история про то, что время лечит, не у всех хороших людей хороший почерк, а главное каждому овощу свой сезон

также!
в ближайший год точно мне не грозят никакие командировки, так что рубрика #чтениевсапсане под угрозой

напомню формат: вы мне советуете в комментариях, что читать, я выбираю одну книжку и пишу на неё отзыв. я люблю пробовать новые штуки, так что отказываться от этого варианта совсем не хочу

так что! тег оставляю как есть, на практике пока думаю запрашивать рекомендации раз в квартал. без рабочих кипиаев и прочих целей мне тоже жизнь не мила

собственно, под этим постом напишите мне, какую книжку мне надо прочесть до конца Q4 2025, буду ждать

Arcadia
Tom Stoppard

Концептуально мне очень нравятся книжные клубы, на практике я попробовала два раза и сдалась совершенно. Платоновский идеал книжного клуба всегда спотыкается о хаос обычной жизни. Кто-то не прочёл, кто-то не склонен к анализу литературы, вот вы сидите и куда девать руки, и куда девать себя

То ли дело подкасты десятилетней давности! В Alzabo soup обсуждают в основном Джина Вульфа, собственно, так я их и нашла, но весной 2017 они взялись за Аркадию Тома Стоппарда, и это у них хорошо и замечательно вышло

Том Стоппард — это, например, автор, например, пьесы «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», а заодно и режиссёр её восхитительной экранизации. А также теперь официально мой любимый современный британский драматург. Из двух, которых я читала, but still

Аркадия — пьеса про то, как в 1809 примерно году люди учат латынь, планируют стреляться на дуэли, перестраивают сад, соблазняют друг друга в разных вариациях, то есть в общем ровно тоже, к чему я привыкла у родной литературной аристократии. Но также думают о теории хаоса, тепловой смерти вселенной и новомодных рядах Фурье. И танцуют вальс
А в примерно 1993 году другие люди в том же доме соблазняют друг друга в разных вариациях, исследуют людей из 1809, постоянно желают публиковать научные работы, думают о теории хаоса и тепловой смерти вселенной. И танцуют вальс

Пьеса великолепная, no notes. Она очень смешная, в меру трагичная и трогательная. Чешет мне мозг в области добычи смысла на уровне моей любимой Тэмсин Мюир
Я бы даже и в театр на неё сходила, а театр настолько не моё, что по своей воле я в нём была на двух спектаклях

Отдельно отмечу, насколько живые, проактивные и, ну, умные в нём женские персонажи. От британского драматурга, 1937 года рождения, дай ему бог здоровья, такого не ждёшь

Ещё я очень довольна, что не только прочла пьесу, но и послушала разбор. Пьеса прекрасна и без знания биографии Байрона, основ теории хаоса и истории устройства британских парков, но со справочным материалом ещё больше радости. И будет потом чем выпендриваться, а это моя основная мотивация в получении знаний

Суммируя: пьеса о любви, математике, любви к математике, классицизме и романтизме, а также о том, как важно публиковать научную работу, следуя требованиям научной методологии

Теперь, как положено, слайды

Юлия Никитина 
Дом на улице Ленина

Это не рецензия, это просто текст про любовь. Моя дорогая немецкая подруга прислала мне подарок издалека. В нём было три составные части, про две я ей написала в личку, а про третью вам придётся терпеть

«Дом на улице Ленина» это каталог прощания. Вроде у меня такое было, но, на самом деле, не было. Это автобиографический кусочек жизни художницы, которая приехала в родной Салехард, разбирать квартиру перед продажей. Она каталогизирует вещи и воспоминания, что оставить, что выбросить  что раздать. Что съест время, как положено времени, а что можно увезти с собой, можно ли забрать с собой ощущение безопасности, которое бывает только в детстве (да и то не у всех)

Я делала похожие штуки, но, во-первых только по случаю смерти, а, во-вторых, не с родным домом, а с двоюродным. Сперва я разбирала квартиру на Чёрной речке после смерти бабушки, а потом финально после смерти дедушки перед продажей. И это не то, это деконструкция чужой жизни, а не собственной. Это не мои книги, не мои рисунки, не мои письма, даже кактусы на окне не мои

Но тоже, у меня не было никогда ощущения одного собственного неизменного дома. Частично я просто росла в нескольких квартирах и на даче. Частично Питер меняется много стремительнее Салехарда, из окон квартиры, в которой я 30 лет не живу, уже десять лет не видно моря, константы тут только массовые вроде Исаакия

Ещё невозможно вернуться, если ты не уезжал. До локации моего первого поцелуя не больше часа на такси, после открытия ЗСД буквально рукой подать

Да, так вот, моя безопасность, моё ощущение дома это возможность, несмотря ни на что записать видео в Германию и получить ответ, чёрт с ними с квартирами

А книжка классная, как хорошие стихи 

Красный крест
Саша Філіпенка

Сделали перерыв на перечитать и за новыми впечатлениями. Роман Саши Филипенки «Красный крест» я опять-таки купила на день рожденья в Подписных. До этого я уже читала у него «Кремулятор», так что плюс-минус предполагала, что меня ждёт. Тут гифка из Хоббита про «как же я ошибался»

Потому что, хотя обычно искусство трогает меня до слёз не часто, в третьей четверти «Красного креста» я-таки разрыдалась. Там, где «Кремулятор» был ужасный, но сглаживался малодушием и цинизмом главного героя, «Красный крест» – это прекрасная возможность долго и внимательно смотреть в открытую рану. Может показаться, что мне не понравилось. Так вот – мне очень понравилось. Я вообще большой фанат с безопасного расстояния изучать океан боли. Я бы сказала, что Саша Филипенко это как Линор Горалик, только из Беларуси. Это и комплимент нестыдный, и к аду читателя неплохо готовит

Сюжетно «Красный крест» про то, как молодой отец, переживающий утрату, знакомится с совсем немолодой соседкой с Альцгеймером. Соседка пересказывает ему свою судьбу: про детство в Европе, юность в зарождающемся СССР, работу, скажем, в МИДе. Ну и там со всеми остановками сталинских репрессий, конечно. Отмечу, что Филипенко пишут полудокументально, даже приводит первоисточники кусками

Помимо жуткого сюжета читателя ждут непростые и изящные смысловые рифмы. Те же красные кресты это и организация, и метки для дементной старухи, и кресты массовых захоронений в Куропатах, да на худой конец и просто могильные кресты, почему нет
Я считаю для этого в общем и надо писать книги, а не снимать фильмы там или играть пьесы, чтобы текст становился сам себе музыкой и декорациями. Чтобы не только рассказывать истории, а ритмом и композицией создавать целое высказывание

И второй раз уже поражаюсь ещё и тому, как Филипенко попадает в ноты современности. Вот «Красный крест» он издал в 2017, а вопросы из книжки разные люди при мне начали задавать себе и друг другу только в 2022

Суммируя: окровавленный танец про то, как и почему умирают люди, есть ли в этом смысл и есть ли утешение

Максим и Фёдор
Владимир Шинкарёв

Перечитав давеча Москвину я тут же решила ещё раз сходить за дзен-буддизмом, который так увлекал меня в старших классах. Оказалось, правда, что «Максим и Фёдор» примерно на 20% про дзен, а в остальном про духовный и материальный быт Ленинградской контр-культуры 70-80-х, по словам старожилов даёт представление об эпохе сильно лучше фильма «Лето»

Шинкарёв — дяденька непростой, он вообще больше художник, чем писатель, а известен тем, что основал в Ленинграде с товарищами художественный коллектив Митьки, но про него лучше в википедии почитать
«Максим и Фёдор» же это литературный эксперимент с вариациями на тему дзен-буддистких коанов, хокку, танка (и бронетранспортеров), Песни о моём Сиде, да там даже сценарий кино про подпольщиков есть. Все эти разрозненные короткие рассказы и стихи, бабочки, вырезанные из газетного листа, объединены сквозными персонажами, Максимом и Фёдором, великими учителями дзен, бодхидхармами в облике простых и страшных советских алкоголиков в ватниках

Я перечитала Шинкарёва с большой радостью
Смешные в детстве шутки остались смешными и сейчас. Приведу коротенькое:
«У Максима было много сильных мыслей, даже трудно специально выделить. Так, например, его часто посещала необыкновенной силы мысль: «Где занять четвертной?»
Из этой же книжки я, оказывается, стащила слово «темноед», которым обзываю до сих пор кого попало

При этом Шинкарёв великолепно описывает не только сюрреальный советский дзен, но и совершенно бытовые вещи. Пьянки в коммунальных квартирах, похмелье и сопутствующую ему тоску. С какой обстоятельной нежностью он пишет о простых и хаотичных сборах в Царское Село!
Вся книга проникнута такой любовью к людям, всем и всяким, совершенным обывателям, художникам, алкоголикам, людям духовного поиска, не важно, во всех видится смысл и глубина. Ну только по поводу милиционеров есть сомнения

Суммируя: проникаемся духовностью и нищетой восьмидесятого года, а также поражаемся здоровью тогдашней интеллигенции, я вот столько пить никогда не могла

The Hike
Drew Magary

Продолжаем читать книжки, которые нравятся любимому эссеисту моей мамы. Про The Hike он написал, что в ней очень много неожиданного и высокий градус безумия, which, okay, technically correct

Завязка такая, что главный герой выходит погулять из отеля. Тут я его очень понимаю, это, конечно, первейшее в командировке развлечение. На прогулке с ним начинают происходить разные вещи. Пересказывать тут бессмысленно. Значительную часть удовольствия я получила именно на старте пока было абсолютно безумно и совершенно непонятно, что происходит

Могу сказать, что Прогулка – это больше такое сюрреалистическое фэнтези. В духе какой-нибудь Сумеречной Зоны, когда вся история строится на одной яркой идее, без попыток от неё отклониться. Причём в идеале идея ещё должна быть уровня wouldn’t that be fucked up

Что мне понравилось
У меня довольно схожее с автором чувство юмора, так что похихикать было где. Мне это часто важно в книгах. Вот Алисе (в стране Чудес) нравились в книжках картинки и разговоры, а я люблю шутки, что делать

Чудовищные приключения главного героя перемежаются психотерапевтическими снами, в которых события его жизни разыгрываются то лучше, то хуже, чем они были в реальности. По итогу это оказались мои любимые части книги. Приключения Бена были всё-таки довольно механистичные. Право слово, как стрим по Дарк Соулс смотреть. Сны же его наполнены грустью и нежностью по отношению к прошлому себе и близким, тоской по несбывшемуся, но без злобы

У книжки неожиданно зачётная концовка, которая навела меня на мысли о любимых в детстве «Приключениях Жоана-смельчака». (Вот что надо перечитать, конечно.) Я очень уважаю, когда автор может историю не только начать, но и закончить, так что тут прям плюс два балла

Что мне не понравилось
Все безумные сюжетные повороты я преодолевала силой воли. Мне было совершенно всё равно, каких монстров побеждает Бен, каким способом он это делает и что после этого ест. Вот если бы это было аниме, тогда я бы да. А читать книжку, в которой примерно все антагонисты различаются только внешним видом – не прям интересно

По сути персонажей в книжке кроме главного героя эээ два или три. А большую часть текста он вообще один, громко страдает или молча убивает очередное отвратительное чудовище. В итоге эмоционально зацепиться особо и не за что

Суммируя: крепкая развлекательная книжка, с яркими визуальными образами, но не богатая внутренним содержанием. Как если разворачиваешь огромный свёрток из тридцати семи слоёв упаковочной бумаги, чтобы в конце найти там ровно одну конфету «Буревестинк». Я их, конечно, люблю, но не настолько

Мусорная корзина для алмазной сутры
Марина Москвина

Я что-то искала в телефоне и обнаружила, что «Мусорная корзина для алмазной сутры» уже скачана, только руку протяни. Вероятно, я так и так планировала её перечитывать, а тут и настроение как раз. После «Степи» очень хотелось тоже про семью, но про любовь
Я, кажется, читала «Мусорную корзину» как раз 20 лет назад, когда она вышла в одном из оранжевых фрамовских сборников. К этому моменту я уже прочла «Максима и Фёдора», послушала песню про Ивана Бодхидхарму и через это была морально готова к буддизму в российских декорациях. Было любопытно, как мне пойдёт взрослой – спойлер, пошло отлично

Формально «Мусорная корзина» — это роман, но длиной он с повесть, так что я вчера его начала и сегодня уже закончила. По сути, это сборник семейных баек в историческом контексте революции, войны, сталинского террора, только причудливо умноженный на буддистские ценности. Пересказывать тут только портить, приведу кусочек целиком:

«Вдруг в этакой возбужденной обстановке один очень рыжий и конопатый каторжанин вышел на трибуну и вот с какими словами обратился к бушующей, революционно настроенной толпе:
— Товарищи! Век мирских невзгод подобен сну, иллюзорен и недостоин никакого внимания. Закройте рты и зажмурьте глаза: погрузитесь хоть раз в свою собственную сокровенную природу. Это вам поможет, товарищи, искоренить желания, глупость, зависть и злобу. А также слишком серьезное отношение к вашим рождениям и смертям.

Все онемели. А он сделал паузу и добавил:
— Товарищи! Вы устали. Пожалуйста, отдохните.

Как сообщает стенографистка, после его слов среди многолюднейшего собрания не было ни одного, кто бы в эту минуту не обрел просветления.»

Я большой фанат семейных баек. В моём арсенале истории про то, как баба Аня никогда не партизанила, как моя прапра ловила голубей на голубцы, как дед Александр бежал в Венесуэлу. А с моей необоснованной любовью к дзен-буддизму я не могла не полюбить книжку Москвиной. Она ещё и ужасно смешная, как по мне. Всем рекомендую, ноль минусов

Суммируя: как если бы кто-то новеллизировал песню «Инцидент в Настасьино»

Степь
Оксана Васякина

«Степь» я достала из мешка с логотипом Подписных. На день рожденья люди, которые меня любят, дарят мне подарочные карты. Я иду в Подписные и там покупаю себе мешок книг, частично на свой вкус, частично по рекомендации тамошних юных и начитанных продавщиц. Такой лутбокс для духовно богатых дев

Роман Васякиной «Степь» — это серединка автофикшн-трилогии. Эта – про смерть отца, есть ещё про смерть тёти и смерть мамы. Такая, как я её себе вижу, Настоящая Современная Литература. Непременно телесная, шокирующая и отстранённая. То ли Мишель Уэльбек, то ли Отесса Мошфег

Что мне понравилось
География. Я люблю читать про Россию, особенно если это не Москва или Питер. А тут и степь под Волгоградом, и Астрахань, и Усть-Илимск. Васякина ярко описывает все эти места, хотя и не без ощущения, что на заднем плане догорает дом-музей Пришвина

Набор тем и уровень погружения. Я, честно говоря, ждала и меньше жести, и больше штампов. Ну там отец пьёт, бьёт, мать плачет, жизнь нищая. Но нет! То есть, да, вот это всё, но не только. Смерть от СПИДа страшная, позорная, но вполне предотвратимая (что делает ситуацию ещё немного хуже). Опыт женской гомосексуальности, неожиданно и приятно фоновый, не определяющий сюжета, а вот просто из песни слов не выкинешь. Некоторые детали отношений близких героине людей, которые требуют уже триггер ворнингов rape, abuse, grievous bodily harm

Что мне не понравилось
Всё-таки манера писать в Современной Литературе это не моё. Одновременно цветистые и рубленые фразы типа «Он был загадочным материком, и в то же время он был тёмной моей стороной». У меня скулы сводит такой серьёзности. Особенно при условии, что она ничем не разбавлена на протяжении 200+ страниц. В книжке нет ни молекулы комического

Текст ещё и очень эмоционально сухой, в основном описательный. Там, где есть эмоции — это почти всегда стыд, неловкость, неуместность. Всяк лирический герой имеет право быть деперсоналиизирован и лишён переживаний. Но читать я про таких не люблю

Суммируя: приятно иногда вылезти из своего жанрового угла за новым опытом, сегодня вот давали книгу про горе утраты, в которой нет переживания горя, чего только в мире не бывает

Sorcerer’s House
Gene Wolfe

У любимого эссеиста моей мамы, Владимира Гуриева, есть любимый автор, Джин Вульф. По постам Гуриева у меня сложилось впечатление, что Вульф и мне зайдёт, поскольку пишет сложно, запутанно, с опорой на ненадёжного рассказчика. То есть всё как я люблю, переусложнённая муть книжка в форме игрушки для худеющих котов, так просто до смысла не добраться

Дом Волшебника – это эпистолярный роман. (Это я тоже очень люблю, потому что книга естественным образом раскладывается на коротенькие главы). Про то, как один мужик при загадочных обстоятельствах наследует дом, а потом с ним начинают происходить странные и загадочные события. Или нет? Или да?

Что мне понравилось
Книжка очень подходит для моей формы мозга, прямо у меня всё внутри goes brrrr, хочется читать ещё и ещё. Все места, где я догадываюсь, что происходит, делают мне большое счастье, где не догадываюсь – вызывают приятное ощущение таинственности

Неожиданно крипово. Я читаю в основном на ночь, так что всякие там вампиры, призрачные автостопщики и прочие jump scares слегка щекотали мне нервы

Очень обаятельный и совершенно беспринципный главный герой. Хорошо бывает иногда почитать про мудака. Бакс – человек мелочный, бессовестный, склонный ко лжи как для выгоды, так и для красного словца, самодовольный. И это мы ещё читаем рассказ от его лица
Моральные качества Бакса заодно примиряют меня с тем, как здесь поданы женщины (как обычно: в основном жены, матери, любовницы). Редкий случай полного отсутствия предрассудков, Бакс ко всем встречным относится одинаково потребительски

Что мне не понравилось
Посвящение Нилу Гейману в начале книжки. Не в том смысле, что фу, как можно было дружить с Гейманом, а просто я прочла и покоробилась

Но в целом я не бегу назначать Вульфа одним из своих любимых писателей, только потому что после первого свидания не готова к таким коммитментам. Хотя подкаст, в котором незнакомые мне люди в 2016 году сели разбирать творчество Вульфа я слушать уже начала

Суммируя: книжка-головоломка, смотришь с одной стороны – чистое фэнтези, смотришь с другой – история про неприятного обыденного обманщика, я повернула под углом примерно 45° – чтобы картинки красиво накладывались друг на друга

А теперь, как обычно, слайды